


EVARISTO CARRIEGO, poeta argentino nacido en Paraná, Entre Ríos en 1883, se 
educó en Buenos Aires, y desde joven participó en tertulias literarias y movimientos 
de tipo intelectual.

Escribió en diversas publicaciones de la época, como La Protesta, Ideas, Caras 
y caretas y otras. Su obra literaria se extendió al teatro y al cuento, dejando 
varias publicaciones junto a su único libro de versos editado en vida, 
Misas herejes, en 1908. Después de su muerte, ocurrida en 1912, se 
publicó el conjunto de su producción poética con el título de Poemas póstumos.

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras 
argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada 
ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su 
condición de poeta anarquista.
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MISAS	HEREJES

1908

A	don	Salvador	Boucau,	uno	de	los	pocos
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Por	el	alma	de	Don	Quijote

Con	el	más	reposado	y	humilde	continente,
de contrición	sincera,	suave,	discretamente,
por no	incurrir	en	burlas	de	ingeniosos	normales,
sin risueños	enojos	ni	actitudes	teatrales
de cómico	rebelde,	que,	cenando	en	comparsa,
ensaya	el	llanto	trágico	que	llorará	en	la	farsa,
dedico	estos	sermones,	porque	sí,	porque	quiero,
al único,	al	Supremo	Famoso	Caballero,
a quien	pido	que	siempre	me	tenga	de	su	mano,
al santo	de	los	santos	Don	Alonso	Quijano
que ahora	está	en	la	Gloria,	y	a	la	diestra	del	Bueno:
su dulcísimo	hermano	Jesús	el	Nazareno,
con las	desilusiones	de	sus	caballerías
renegando	de	todas	nuestras	bellaquerías.

Pero	me	estoy	temiendo	que	venga	algún	chistoso
con sátiras	amables	de	burlador	donoso,
o con	mordacidades	de	socarrón	hiriente,
y descubra,	tan	grave	como	irónicamente,
a la sandez	de	Sancho	se	la	llama	ironía,
que mi	amor	al	Maestro	se	convierte	en	manía.
Porque	así	van	las	cosas,	la	más	simple	creencia
requiere	el	visto	bueno	y	el	favor	de	la	Ciencia:
si a ella	no	se	acoge	no	prospera	y,	acaso,
su propio	nombre	pierde	para	tornarse	caso.
Y no vale	la	pena	(No	es	un	pretexto	fútil
con el	cual	se	pretenda	rechazar	algo	útil)
de que	se	tome	en	serio	lo	vago,	lo	ilusorio,
los credos	que	no	tengan	olor	a	sanatorio.
Las frases	de	anfiteatro,	son	estigmas	y	motes
propicios	a	las	razas	de	Cristos	y	Quijotes
no son	muchos	los	dignos	de	sufrir	el	desprecio,
del aplauso	tonante	del	abdomen	del	necio
en estos	bravos	tiempos	en	que	los	hospitales
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de	la	higiénica	moda	dan	sueros	doctorales
Sapientes	catedráticos,	hasta	los	sacamuelas
consagran	infalibles	cenáculos	y	escuelas
de	graves	profesores,	en	cuyos	diccionarios
no	han	de	leer	sus	sueños	los	pobres	visionarios
¡De	los	dos	grandes	locos	se	ha	cansado	la	gente:
así,	santo	Maestro,	yo	he	visto	al	reluciente
rucio	de	tu	escudero	pasar	enalbardado,
llevando	los	despojos	que	hubiste	conquistado,
en	tanto	que	en	pelota,	y	nada	rozagante,
anda	aún	sin	jinete	tu	triste	Rocinante!

(Maestro,	¡si	supieras!,	desde	que	nos	dejaste,
llevándote	a	la	Gloria	la	adarga	que	embrazaste,
andan	las	nuestras	cosas	a	las	mil	maravillas:
todas	tan	acertadas	que	no	oso	describillas.
Hoy,	prima	el	buen	sentido.	La	honra	de	tu	lanza
no	pesa	en	las	alforjas	del	grande	Sancho	Panza.
Tus	más	fieles	devotos	se	han	metido	a	venteros
y	cuidan	de	que	nadie	les	horade	los	cueros.
Pero,	aguarda,	que,	cuando	se	resuelva	a	decillo,
ya	verás	qué	lindezas	te	contará	Andresillo,
aunque	hay	alguna	mala	nueva,	desde	hace	poco:
aquel	que	también	tuvo	sus	ribetes	de	loco,
tu	primo	de	estas	tierras	indianas	y	bravías,
¡Lástima	de	lo	añejo	de	tus	caballerías!
Tu	primo	Juan	Moreira,	finalmente	vencido
del	vestiglo	Telégrafo,	para	siempre	ha	caído,
mas	sin	tornarse	cuerdo:	tu	increíble	Pecado
¡Si	supieras,	Maestro,	cómo	lo	hemos	pagado!
¡Tu	increíble	Pecado!	¡Caer	en	la	demencia
de	dar	en	la	cordura	por	miedo	a	la	Conciencia!).

Para	husmear	en	la	cueva	pródiga	en	desperdicios,
no	hacen	falta	conquistas	que	imponen	sacrificios:
sin	mayores	audacias	cualquier	tonto	con	suerte
es	en	estos	concursos	el	Vencedor	y	el	Fuerte,
pues	todo	está	en	ser	duros.	El	camino	desviado
malograría	el	justo	premio	del	esforzado.
Por	eso,	cuando	llega	la	tan	temida	hora
del	gesto	torturado	de	una	reveladora

ebookelo.com	-	Página	8



protesta	de	emociones,	el	rostro	se	reviste
de	defensas	de	hielo	para	el	beso	del	triste,
y	porque	ahogarse	deben,	salvando	peores	males,
las	rudas	acechanzas	de	las	sentimentales
voces	de	rebeldía	quijotismo	inconsciente
también	se	fortalecen,	severa,	sabiamente,
los	músculos	traidores	del	corazón,	lo	mismo
que	los	del	brazo,	en	sanas	gimnasias	de	egoísmo,
donde	el	dolor	rebote	sin	conmover	la	dura
unidad	necesaria	de	la	férrea	armadura:
quien	no	supere	al	hierro	no	es	del	siglo,	no	medra.
¡Qué	bella	es	la	impasible	cualidad	de	la	piedra!

El	ensueño	es	estéril,	y	las	contemplaciones
suelen	ser	el	anuncio	de	las	resignaciones.
El	ensueño	es	la	anémica	llaga	de	la	energía,
la	curva	de	un	abdomen	toda	una	geometría
es	quizás	el	principio	de	un	futuro	teorema,
cuyas	demostraciones	no	ha	entrevisto	el	poema
En	la	época	práctica	de	la	lana	y	del	cerdo
hoy,	Maestro,	tú	mismo	te	llamarías	cuerdo
se	hallan	discretamente	lejos	los	ideales
de	los	perturbadores	lirismos	anormales.
El	vientre	es	razonable,	porque	es	una	cabeza
que	no	ha	querido	nunca	saber	de	otra	belleza
que	la	de	sus	copiosas	sensatas	digestiones:
fruto	de	sus	más	lógicas	fuertes	cerebraciones.
Por	eso,	honradamente,	se	pesan	las	bondades
del	genio,	en	la	balanza	de	las	utilidades,
y	si	a	los	soñadores	profetas	se	fustiga
hay	felicitaciones	para	el	que	echa	barriga.

Y	esto	no	tiene	vuelta,	pues	está	de	por	medio
la	razón,	aceptada,	de	que	ya	no	hay	remedio
Como	que	cuando,	a	veces,	en	el	Libro	obligado,
la	Biblia	del	ambiente,	de	todos	manoseado,
hay	un	gesto	de	hombría	traducido	en	blasfemia,
Por	asaz	deslenguado	lo	borra	la	Academia

La	moral	se	avergüenza	de	las	imprecaciones,
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de	los	sanos	impulsos	que	violan	las	nociones
del	buen	decir.	El	pecho	del	mejor	maldiciente
que	se	queme	sus	llagas	filosóficamente,
sin	mayor	pesar,	antes	de	irrumpir	en	verdades
que	siempre	tienen	algo	de	ingenuas	necedades,
porque	quien	viene	airado,	con	gestos	de	tragedia,
a	intentar	gemir	quejas	aguando	la	comedia,
es	cuando	más	un	raro,	soñador	de	utopías
que	al	oído	de	muchos	suenan	a	letanías

Por	eso,	remordido	pecador,	yo	me	acuso
preciso	es	confesarlo	de	haber	sido	un	iluso
de	fórmulas	e	ideas	que	me	mueven	a	risa,
ahora	que	no	pienso	sino	en	seguir,	aprisa,
la	reposada	senda,	libre	de	los	violentos
peligros	que	han	ungido	de	mirras	de	escarmientos
las	plantas	atrevidas	que	pisaron	las	rosas
puestas	en	el	camino	de	las	rutas	gloriosas.
Pero	ya	estoy	curado,	ya	no	más	tonterías,
que	las	gentes	no	quieren	comulgar	insanías

¡En	el	agua	tranquila	de	las	renunciaciones
se	han	deshecho	las	hostias	de	las	revelaciones!
Ya	no	forjo	intangibles	castillos	cerebrales,
de	románticos	símbolos	de	torres	augurales.
Sobre	el	dolor	ajeno	ni	siquiera	medito,
porque	sé	que	una	frase	no	vale	lo	que	un	grito,
y,	sin	ser	pesimista,	no	caigo	en	la	locura
de	buscar	una	página	de	serena	blancura,
donde	pueda	escribirse	la	canción	inefable
que	ha	de	cantar	el	Hombre	de	un	futuro	probable.

ebookelo.com	-	Página	10



Las	últimas	etapas

Ya	puestos	en	camino,
la	fuerza	propulsora	de	la	marcha
nos	impele	a	seguir,	con	la	serena
actitud,	sin	desmayos,	de	la	causa
sustentora	de	un	ideal	glorioso,
que	luce	sus	ensueños	de	esperanza
como	flámulas	rojas	que	flotasen
en	girones	de	carnes	torturadas.
Nos	impele	a	seguir.	Siempre	la	brega
deja	un	poco	de	fiebre	sobre	el	alma,
en	la	frente	un	fulgor,	y	en	la	pupila
la	radiante	visión	de	las	etapas;
etapas	de	dolor,	hechas	teorías
de	credos	inefables,	de	parábolas
de	lengua	incomprendida	que	pasasen
en	la	locomoción	de	las	audacias,
¡como	una	blanca	tropa	de	lirismos
por	inmortales	rutas	incendiadas!

Preciso	es	continuar.	Todas	las	dudas
que	agobian	la	cabeza	con	su	carga,
son	grilletes	fatales	del	cerebro
y	su	sitio	mejor	está	en	la	espalda.
Arrojémoslas,	pues.	En	el	avance
hay	un	cóndor	audaz	que	no	se	arrastra:
cóndor	es	la	pasión,	jamás	sujeta,
de	las	vidas	enfermas	de	ser	sanas.
¡Con	rumbo	hacia	lo	azul:	aunque	deslumbre
lo	intenso	de	la	luz,	hay	que	mirarla!
Los	primeros	fulgores,
quemarán,	tras	la	noche	de	las	ansias;
la	primera	visual	que	los	descubra
ocultos	en	la	sombra	impenetrada,
así	como	una	antorcha	cuyo	fuego
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ardiese	el	brazo	que	la	levantara.

¡Insanías	de	amor,	que	los	enfermos
del	manicomio	de	ese	Ideal	contagian!…
¡Locos,	venid!	Yo	quiero	aquí,	en	el	canto,
soltar	al	viento	un	corazón	con	alas:
Los	discretos	normales	podrán,	sólo,
arrojarnos	las	piedras	de	sus	lástimas…
¡No	haya	vacilación!	El	derrotero
se	ha	poblado	de	enérgicas	constancias;
pero,	porque	no	siempre	en	el	peligro
hay	carne	de	temblores	libertada,
también	es	necesario
hacer	que	resplandezcan	llamaradas,
del	fecundo	calor	de	un	entusiasmo,
en	la	quietud	mortal	que	todo	embarga,
¡como	una	floración	de	primaveras
en	el	propio	pais	de	las	escarchas!

Si	se	llagan	los	pies	en	el	camino,
más	firme,	mucho	más,	será	la	marca:
en	la	senda	candente	que	cruzamos
se	ve	mejor	la	huella	ensangrentada.
Alienten	la	Epopeya,
los	himnos	fraternales	de	esperanza
alzados	entre	vítores	y	músicas
con	el	clamor	de	las	protestas	bravas,
como	un	beso	de	paz	sobre	una	inmensa
cicatriz	que	dejase	la	jornada,
y	en	cármenes	de	púrpura
resurjan	reventando	sus	fragancias
¡todas	las	rosas	del	Amor	perenne
que	perfuman	la	enorme	caravana!

Y	en	el	salmo	coral,	que	sinfoniza
un	salvaje	ciclón	sobre	la	pauta,
venga	el	robusto	canto	que	presagie,
con	la	alegre	fiereza	de	una	diana
que	recorriese	como	un	verso	altivo
el	soberbio	delirio	de	la	gama,
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el	futuro	cercano	de	los	triunfos,
futuro	precursor	de	las	revanchas;
el	instante	supremo	en	que	se	agita
la	visión	terrenal	de	las	canallas,
los	frutos	renovados
en	la	incesante	fuerza	de	las	savias,
del	germen	luminoso	que	cayera
en	el	resurgimiento	de	las	almas,
¡como	una	rubia	polución	de	soles
en	el	vientre	del	surco	derramada!

¡Un	ensueño	en	camino,
que	sufre	la	obsesión	de	la	montaña,
bajo	la	plenitud	de	las	auroras
que	alumbran	los	tropiezos	de	la	marcha!
No	hay	obstrucción	posible:	es	el	Principio
la	promesa	del	Fin.	Arde	en	la	llama
de	la	hoguera	moral,	el	negro	escombro
de	la	atávica	Torre	de	ignorancias,
madre	de	ese	temor:	lo	incognoscible,
cuyos	tupidos	velos	desgarrara,
en	la	prisión	intelectual	más	honda,
—rechazando	el	concepto	de	la	Nada—
la	verdad	de	la	Ciencia	hecha	Justicia
al	procesar	la	Esfinge	del	Nirvana!

La	gesta	de	las	causas	en	los	siglos,
no	ha	bordado	poemas	en	sus	páginas.
El	libro	de	los	mártires	no	tiene
sino	una	historia	de	grandezas	trágicas,
de	sangre	floreciendo	en	el	tormento
sus	azucenas	que	parecen	lacras…
¡Clarín	de	los	suplicios	cuyas	voces
en	las	generaciones	se	dilatan!
Toda	Idea	fué	así.	¡Dolor	bendito
de	heridas	que	supuran	enseñanzas!
Al	lado	de	la	Cruz	está	la	Horca,
—y	es	bueno	no	quererlas	separadas—
¡el	leño	o	el	dogal:	hablen	las	épocas,
pues	la	Cruz	y	la	Horca	son	hermanas!
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Y	por	eso	en	la	lidia,
camino	al	porvenir	de	la	Cruzada,
coronando	el	pendón	de	las	bravuras
los	trofeos,	aun	tibios,	se	levantan,
como	ejemplos	viriles	anunciados
en	la	fulguración	de	la	escarlata,
desde	sórdidos	pulpitos	sangrientos
por	muertos	sacerdotes	que	aun	tronaran
palabras	de	rencor,	hechas	conjuros,
predicando	el	sermón	de	las	venganzas!

Triste	labor	del	Odio,
que	desata	sus	hordas	de	amenazas,
diciendo	su	creación	demoledora
a	las	hoscas	angustias	de	la	Raza.
Los	tremendos	instantes	de	la	prueba
saben	de	los	martillos	que	no	aplastan
los	ímpetus	hermosos,	más	hermosos
después	del	golpe	que	sobre	ellos	baja;
y	en	la	espera,	nerviosa,	del	momento
del	derrumbe	final;	la	última	etapa,
a	través	de	las	brumas	sigilosas
que	puedan	ocultar	la	Ciudad	blanca,
se	descubren,	allá,	en	otro	horizonte,
espléndidas	auroras	que	se	alzan,
los	risueños	Orientes	—¡bienvenidos!—
los	iris	eternales	del	mañana;
¡arcos	gloriosos	de	los	triunfos	nuevos
por	donde	toda	la	Epopeya	pasa!
Y	tras	el	loco	batallar	de	siglos,
así	como	después	de	la	jornada
en	infinitas	gotas	se	traduce
la	honra	del	sudor	sobre	las	caras,
sobre	las	rudas	frentes,	pensativas
como	un	viejo	Pesar	que	meditara,
la	cicatriz	de	sangre	se	resuelve
en	agua	de	Perdón	que	todo	lava,
en	agua	dulce	y	bautismal,	borrando
las	huellas	más	infames,	más	amargas,
¡como	un	Jordán	de	Olvido	que	quitase
hasta	el	recuerdo	mismo	de	las	manchas!
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Preciso	es	continuar;	cada	desmayo
hace	ver	insalvables	las	distancias.
En	la	estéril	noción	de	lo	imposible,
los	músculos	morales	se	relajan,
y	en	el	afán	que	el	miedo	empequeñece
se	ven	lejos	las	cumbres	más	cercanas.
La	formidable	voz	de	anunciaciones
extremece	el	ambiente	con	sus	vastas
repercusiones	de	tonantes	notas,
cubriendo	las	necrópolis	de	calmas.
La	anunciación	postrer	que	se	divulga
con	los	alertas	de	cerebros-guardias.
…	Muertos	odios	que	vuelven	en	caricias
las	opresiones	de	la	lucha	bárbara,
¡como	una	herida	que	revienta	en	flores
y	perfuma	las	vendas	maculadas!

…	Ya	puestos	en	camino,
no	se	esquiva	el	obstáculo:	se	aparta.
La	senda	libre	de	cualquier	tropiezo
nunca	fué	la	más	digna	de	la	planta
encallecida	en	la	ascensión	penosa
del	breñal	que	la	suerte	deparara.
Así	va	la	legión,	atravesando
los	últimos	espacios	que	separan
del	rumbo	abierto	al	porvenir	soñado,
como	ruta	augural,	por	donde	marchan
las	sombras	fugitivas	del	silencio,
en	larga	proyección,	cantando	hosannas
si	triunfantes	por	fin,	y	si	vencidos:
cayendo	frente	al	Sol,	como	las	águilas!
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La	muerte	del	cisne

En	un	largo	alarido	de	tristeza
los	heraldos,	sombríos,	la	anunciaron,
y	las	faunas	errantes	se	aprontaron
a	dejar	el	amor	de	la	aspereza.

Con	el	Genio	del	bosque	a	la	cabeza,
una	noche	y	un	día	galoparon,
y	cual	corceles	épicos	llegaron
en	un	tropel	de	bárbara	grandeza.

Y	ahí	están.	Ya	salvajes	emociones,
rugen	coros	de	líricos	leones…
cuando	allá	en	los	remansos	de	lo	Inerte,

Como	surgiendo	de	una	pesadilla,
¡grazna	un	ganso	alejado	de	la	orilla
la	bondad	provechosa	de	la	Muerte!
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La	apostasía	de	Andresillo

Pues,	aquí	estoy,	señores.	Pues…	yo	soy	Andresillo,
¿no	recuerdan	ustedes?	Yo	soy	aquel	chiquillo
a	quien	el	gran	Quijote	librara	cierto	día
—porque	ahí	encajaba	bien	su	caballería—
de	la	nube	de	palos,	que	mi	amo,	furioso,
sobre	mí	descargaba	ferozmente	donoso.
Al	pobre	señor	loco	le	hice	una	ruin	ofensa,
maldiciendo,	más	tarde,	su	gallarda	defensa,
dejándole	mohino,	cabizbajo	y	corrido—
(Sé	que	fuí	un	mentecato).	Después,	arrepentido,
al	correr	de	los	años,	comprendiendo	la	humana
obra	que	yo	pagase	con	acción	tan	villana,
deseoso	de	la	gracia	del	noble	caballero,
sobre	su	incierto	rumbo	interrogué	al	ventero
y	el	muy	bellaco,	riendo,	me	relató	su	muerte…
(Desde	entonces	empieza	lo	malo	de	mi	suerte.)

II

Así,	olvidando	algunas	de	las	cerriles	mañas,
vine	a	ser	otro	andante,	soñador	de	fazañas
inauditas	y	fieras,	en	lides	peligrosas
que	los	encantamientos	no	hacen	siempre	sabrosas.
Porque	ya	se	mostraba	cansado	de	su	dueño
al	flaco	Rocinante	cambié	por	Clavileño,
y	recorrí	la	tierra,	buscando	honor	y	fama
que	ofrecer	a	mi	hermosa,	desconocida	dama,
de	quien	he	recibido	desdenes	y	rigores,
hasta	que,	al	fin,	vencido	de	los	encantadores,
me	trajeron	a	esta	prisión	o	manicomio,
una	institución	sabia,	digna	de	todo	encomio,
en	donde	escarnecido	sin	cesar,	y	aporreado
como	mi	buen	maestro,	seriamente	he	pensado
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que	desfacer	agravios	no	es	sino	una	locura
que	honrara	sólo	al	triste	de	la	Triste	Figura.

III

…	Aquí	medro	y	engordo.	Tranquilamente	yanto,
sin	jamás	acordarme	de	mi	viejo	quebranto
tan	magro	y	tonto.	Nunca,	ni	aun	en	broma,	peco
suspirando	retornos	al	antiguo	embeleco.
No	hay	una	sola	parte	donde	mire	y	no	encuentre,
como	emblema	del	siglo,	una	bolsa	y	un	vientre…
Y	así	va	todo	esto:	de	la	misma	manera
que	en	los	menguados	tiempos	de	la	pasada	era.
Los	potentados,	viven	de	prematuros	cielos,
y	los	que	nada	tienen	que	se	lo	papen	duelos…
De	las	lanzas	famosas	de	las	justas	de	antes
hoy,	harían	bastones	los	duchos	comerciantes,
y,	sacando	provecho,	del	yelmo	del	Mambrino
venderían	quincallas	para	guardar	tocino.
Si	se	habla	a	Dulcinea	de	amorosas	pasiones
no	es	mucho	que	se	mezclen	venteriles	razones.
Los	valientes	envíos,	vizcaínos	y	gigantes,
ahora	se	traducen	en	perlas	y	brillantes.
Basilio	está	de	malas:	aunque	audaz	el	muchacho,
sus	industrias	no	valen	las	ollas	de	Camacho.
Hasta	Aldonza	Lorenzo,	la	hija	de	Corchuelo,
reniega	de	los	callos	que	heredó	de	su	abuelo.
—Si	bien	ya	es	una	dama,	no	sé	porque	barrunto
que	el	olor	de	los	ajos	anda	muy	en	su	punto.—
Para	los	que	libertan	recuas	encadenadas,
ahora	como	entonces	hay	asaz	de	pedradas.
Ginesillo,	ha	dejado	de	ser	titiritero:
por	sospechosas	artes	ha	ascendido	a	banquero.
El	barbero	y	el	cura,	pregonando	sus	ciencias,
en	buenas	migas,	raspan	y	escrutan	las	conciencias.
El	bachiller	Carrasco,	sin	reposar	momento,
pontifica	en	la	cátedra	de	su	doctoramiento,
deslumbrando	a	los	bobos,	que	serán	sus	secuaces,
y	acallando	la	grita	de	los	puros	y	audaces.
(Mi	aporreado	maestro	no	hubiera	permitido
que	mease	en	su	celada	ningún	recién	parido).
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Los	yangüeses	de	marras,	prontos	en	sus	desmanes,
cuidan	yeguas	ajenas	y	se	llaman	rufianes.
A	la	Justicia	—¡pobre	reina	Micomicona!—
cualquiera	Malambruno	le	hürta	la	corona.
—Los	andantes	del	día,	se	salen	del	camino
si	ven	a	la	distancia	las	aspas	de	un	molino;
aunque	hoy	poco	valdrían	los	hidalgos	gentiles
fuertes	perseguidores	de	pícaros	y	viles,
pues	doncellas	y	viudas	hallan	amparo	en	esos
burdeles	de	oratoria	con	nombre	de	Congresos.—
Muy	semejante	a	aquello	—quizás	en	lo	aromado—
que	cuando	los	batanes	hizo	Sancho	apremiado
por	urgencias	mayores,	en	situación	bien	crítica,
hay	aquí	cierta	cosa	que	se	dice	política.
Los	gobernantes	gozan	de	mil	prebendas	diarias
y	se	rascan	y	comen	en	estas	Baratarías,
porque	en	pos	del	misterio	de	los	grandes	destinos
nadie	baja	a	la	honda	cueva	de	Montesinos.

IV

En	fin…	quietos	curiosos:	malicio	que	ya	es	mucha
peroración,	y	acaso	me	merezca	una	ducha
del	jayán	enfermero	cuidador	de	mis	males,
—en	verdad	que	me	ahorquen	si	yo	sé	de	los	tales—
y	peor	es	meneallo.	Con	que…	buenos	señores
hasta…	que	os	permitan	mis	doctos	curadores
nuevas	sutiles	burlas,	si	no	teneis	reparo
de	oir,	en	horas	de	ocios,	a	este	caso	tan	raro
que	dos,	únicamente,	la	humanidad	ha	visto,
y	ellos	no	fueron	otros	que	Don	Quijote	y	Cristo.
Aquí	me	hallaréis	siempre,	manso	a	las	exigencias
de	discretas	preguntas	y	suaves	ocurrencias
de	los	graves	galenos	o	de	vuesas	mercedes,
honesto	y	comedido	como	lo	ven	ustedes…
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ENVÍOS
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A	Doña	Sylla	Silva	De	Mas	y	Pi

En	su	álbum

Si	de	estas	cuerdas	mías,	de	tonos	más	que	rudos,
te	resultasen	ásperos	sus	rendidos	saludos,
y	quieres	blandos	ritmos	de	credos	idealistas,
aguarda	delicados	poemas	modernistas
que	alabarán	en	oro	tus	posibles	desdenes,
coronando	de	antorchas	tan	olímpicas	sienes,
devotos	de	la	blanca	lis	de	tu	aristocracia,
con	que	ilustro	los	rojos	claveles	de	mi	audacia,
o	espera,	seductora,	decadentes	orfebres
que	graben	tus	blasones	en	sus	creadoras	fiebres:
Yo	trabajo	el	acero	de	temples	soberanos:
los	sonantes	cristales	se	rompen	en	mis	manos.

Palmera	brasileña,	que	al	caminante	herido
ofrendarás	tus	dátiles	de	Pasión	y	de	Olvido,
en	el	Desierto	Único:	tú	eres	la	apoteosis
que	nimbando	de	incendios	sus	fecundas	neurosis,
cruzas	por	los	vaivenes	de	sus	hondos	desvelos
como	si	fueras	Luna	de	sus	noches	de	duelos.
Yo	traigo	a	tu	floresta	la	Alondra	moribunda
que,	en	el	violín	del	Bosque,	preludió	la	errabundo
sinfonía	terrena	de	aquel	Ardor	eterno
que	ahuyenta	suavemente	las	aves	del	Invierno,
y	en	las	horas	tranquilas	descubre	su	cabeza
como	un	símbolo	vago	de	Amor	y	de	Belleza.

Y	pasas,	y	no	sola,	presintiendo	dorados
orientes,	los	propicios	a	los	enamorados,
como	una	novia	enferma	que	evoca	espirituales
promesas	en	las	largas	noches	sentimentales,
o	esperas	al	amado,	sonriente,	como	algunas
heroínas	que	aguardan	al	amor	de	las	lunas
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hojeando	florilegios	alegres	de	la	Galia,
con	manos	de	Giocondas	poéticas	de	Italia.
¡Oh,	las	divinas	magas	que	comulgan	misterios
en	los	ratos	fugaces	de	indecibles	imperios
cuyos	tiernos	mandatos	y	ansiadas	tiranías
de	las	claudicaciones	saben	las	agonías!

Quiero	brindarte	versos	porque	te	finjo	buena,
con	no	sé	qué	bondades	y	porque	eres	morena
como	la	inspiradora	de	mis	lejanos	votos
—perspectivas	azules	de	paisajes	remotos.—
Generosa	que	amparas	de	los	fríos	crueles,
como	un	fruto	viviente	de	tus	sanos	vergeles,
las	rosas	inviolables	que	tus	labios	oprimen.
(¡Oh,	las	instigadoras	del	ensueño	y	del	crimen!)
Paloma	fugitiva	de	la	Ciudad	vedada,
donde	el	dolor	muriera	bajo	la	enamorada
caricia	del	Consuelo:	¡Ciudad	donde	las	risas
suenan	como	campanas	de	las	futuras	Misas!

Ya	sobre	los	hastíos	de	tus	meditaciones,
como	en	fugas	radiantes	escucharás	canciones
de	músicas	heráldicas,	de	las	músicas	locas
que	enardecen	las	ansias	y	enrojecen	las	bocas
en	besos	fecundantes,	cual	rocíos	de	mieles
que	hasta	en	el	yermo	hicieron	florecer	los	laureles.
Yo,	a	tu	rostro	moreno	consagraré	violetas,
las	nerviosas	amadas	tristes	de	los	poetas,
y	allá	en	las	tibias	tardes,	serenas	de	optimismos,
cuando	al	disipar	todos	tus	más	graves	mutismos
mis	estrofas	de	hierro	torturen	tu	garganta,
has	de	pensar,	acaso	¡Si	es	un	hierro	que	canta!

Como	un	deslumbramiento	de	rubias	primaveras
irradian	y	perfuman	las	dichas	prisioneras
de	todos	tus	encantos.	¡Oh,	poemas	paganos!
Heroína	y	señora	de	rondeles	galanos:
para	que	siempre	puedas	orquestar	tus	mañanas
calandrias	y	zorzales	mis	selvas	entrerrianas
te	ofrecen	en	mis	trovas.	¡Que	en	todos	los	momentos
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te	den	las	grandes	liras	sus	más	nobles	acentos,
y	revienten	las	yemas	donde	el	Placer	anida,
en	las	exaltaciones	gloriosas	de	la	Vida
que	surgen	en	el	cálido	Floreal	de	tus	horas
como	un	carmen	de	auroras,	eternamente	auroras!
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A	Carlos	de	Soussens

Caballero	de	Friburgo,	de	un	castillo	de	aventuras
cuyas	águilas	audaces	remontaron	el	Ideal,
soñadoras	de	los	nidos	de	las	líricas	futuras,
la	pupila	al	Sol	abierta,	coronando	las	alturas,
en	el	vuelo	de	armonías	de	una	musa:	la	orquestal.

Visionario	de	un	ensueño	que	inspiró	un	vino	divino,
melancólicas	vendimias	de	las	uvas	de	tu	Abril…
tú	también	tendrás	un	Murget,	y	verá	el	Barrio	Latino
perpetuarse	tu	bohemia,	milagroso	peregrino,
compañero	de	prisiones	en	la	Torre	de	marfil…

Que	se	cumpla,	por	tu	gloria,	la	promesa	de	Darío,
al	decirte	de	una	estatua	sobre	firme	pedestal,
que	relinchen	tus	corceles	los	clarines	de	su	brío,
que	la	virgen	del	sudario	no	desole	con	su	frío
el	jardín	de	poesía	de	un	eterno	Floreal.

En	las	misas	de	tu	credo,	más	cordiales,	más	inquietas,
que	te	canten	y	consagren	fugitivo	de	Verlaine,
que	te	nombren	compasivas	las	Mimís	y	las	Musetas,
y	relaten	conmovidos	sus	pintores	y	poetas
cuando	entrabas	predicando	por	tu	azul	Jerusalén…

Que	tus	pálidas	princesas	de	inefables	corazones,
lleven	lirios	de	tus	rimas	a	un	olímpico	País…
con	las	hostias	fraternales	de	tus	suaves	comuniones
que	el	orfebre	de	los	triunfos	en	tus	líricos	blasones,
grabe	todos	tus	laureles	con	olivo	y	flor	de	lis.

¡Ya	serás,	en	el	recuerdo,	cuando	seas	un	pasado,
como	aquel	de	la	leyenda	que	tus	éxtasis	meció,
ya	serás,	para	in	eternum,	de	algún	bronce	perpetuado,
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como	guardan	tus	memorias	infantiles,	por	sagrado,
aquel	beso	con	que	Hugo	tu	niñez	acarició!
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A	Juan	Mas	y	Pi

En	la	gran	copa	negra	de	la	sombra	que	avanza
quiero	probar	del	vino	propicio	a	la	añoranza.

Quiero	beber	el	vino	que	bebiéramos	juntos
y	estos	ratos,	de	aquéllos,	serán	nobles	trasuntos.

(No	sé	por	qué	a	esta	hora,	sombría	y	silenciaria,
me	ha	invadido	el	cerebro	de	fiebre	visionaria.)

En	la	acera	de	enfrente,	su	clara	risa	suena
una	muchacha	alegre	como	una	Nochebuena.

El	arrabal,	desierto,	conmueve	un	organillo,
y	bailan	las	marquesas	del	sucio	conventillo,

y	vienen	las	memorias,	conturbadas	e	inciertas
como	un	vago	regreso	de	ensoñaciones	muertas…

…	He	leído	tu	libro.	Un	saludo	levanta
la	voz	del	entusiasmo,	que	perdura	y	que	canta,

la	voz	alentadora	de	buenas	expansiones
en	las	largas	teorías	de	nuestras	comuniones.

Aquel	señor	tan	loco…	—Unico	hijo	de	Dios,
y	Unico	Caballero—	nos	hermanó	a	los	dos.

(Y	eso	que	tú	quisiste,	no	sé	por	qué	cruel
sospecha	inconfesable,	serle	una	vez	infiel…

Mas,	ya	estás	perdonado.	Pero	en	verdad	te	digo
que	en	otra	no	te	escapas	sin	sufrir	tu	castigo…)
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En	la	calma	severa	de	las	meditaciones:
dolor	de	tus	constantes	inquietas	obsesiones,

ideando	el	derrotero	de	los	rumbos	plausibles
se	enfermó	tu	cabeza	de	ensueños	imposibles…

Te	veo	como	antes,	duro	en	el	bien	y	el	mal,
pletórico	de	un	ansia	de	vida	ascensional.

De	tus	actuales	fórmulas	hiciste	las	amadas
que	en	la	expansión	te	ofrendan	bellezas	flageladas.

Has	volcado	el	consuelo	de	tu	mejor	augurio
en	el	vaso	de	angustias:	el	cáliz	del	tugurio.

Amas	el	bello	gesto	que	en	las	horas	aciagas
tiene	orgullo	de	púrpura	para	cubrir	las	llagas.

Te	obsede	el	clamoreo	de	enormes	muchedumbres,
que	van,	con	su	epopeya	de	siglos,	a	las	cumbres…

—Compañero:	seamos	en	nuestra	misa	diaria
tentación,	sermón,	hostia:	todo	menos	plegaria.

Cantemos	en	las	liras	de	los	credos	tonantes
la	canción	nunciadora	de	mañanas	radiantes.

La	vida	es	dolor	siempre,	así	cambie	de	nombre:
es	dolor	hecho	carne	y	es	dolor	hecho	hombre.

Libertémosla,	entonces,	de	los	contagios	viles
que,	en	la	sangre,	empobrecen	los	glóbulos	viriles.

¡En	marcha	al	país	nuevo	de	las	brumas	ausentes,
que	un	día	vislumbraron	los	geniales	videntes!

Derrotando	el	silencio	pregona	la	conquista
el	salmo	combativo	de	un	fuerte	Verbo	artista.
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Pongamos	en	lo	hondo	de	las	frases	más	sacras
besos	consoladores	que	suavicen	las	lacras.

En	procesión	inmensa	va	el	macilento	enjambre,
mordidas	las	entrañas	por	los	lobos	del	hambre.

Lo	custodia	el	misterio,	y	lleva	en	sus	arterias
inoculado	un	virus	de	sórdidas	miserias,

no	hay	que	temer	la	lepra	que	roe	los	abyectos:
quizás	es	peor	la	higiene	de	los	limpios	perfectos.

Efigien	su	nobleza	también	los	infelices:
¡Blasón	de	los	harapos,	lis	de	las	cicatrices!

¡Lidiemos	en	la	justa	de	todos	los	rencores…
insignias	de	los	bravos	modernos	luchadores!

Para	esperarte,	amigo,	después	de	la	contienda,
aunque	sea	en	el	yermo	yo	plantaré	mi	tienda.

Te	envío,	pues,	mis	versos,	mis	versos	torturados,
como	flores	amargas	de	jardines	violados…

¡Y	sean	mis	estrofas	los	heraldos	cordiales
de	una	lírica	tropa	de	poemas	triunfales!
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A	Juan	José	de	Soiza	Reilly

Al	astrólogo	Ensueño,	sus	novias:	las	estrellas,
contáronle	el	secreto	de	unas	cosas	tan	bellas
que	un	ruiseñor	lunático,	que	cantaba	a	las	rosas,
puso	en	sus	sinfonías	esas	extrañas	cosas.

Era	un	noble	pronóstico,	que,	enigmáticamente,
irradiaba	su	Verbo,	como	un	límpido	Oriente
en	gestación	de	soles.	(Quizá	una	profecía
de	los	magos	geniales	en	blanca	Epifanía).

Eran	graves	promesas.	Era	un	coro	de	ästros
que	dejaba	en	la	pauta	sus	luminosos	rastros:
Yo,	en	mi	musa	salvaje,	los	evoqué,	y	entonces
hablaron	las	estrellas	con	la	voz	de	los	bronces.

Y	así	ritmo	un	saludo.	Si	hallas	la	canción	dura,
es	porque	cada	estrofa	tiene	algo	de	armadura,
que	al	corazón	resguarda	de	la	flecha	amistosa:
la	que,	al	clavarse,	a	veces	se	vuelve	ponzoñosa.

Tal	vez	en	el	Envío	que	trabaja	mi	mano
me	ayuda	Perogrullo	¡tan	ingenioso	y	llano!
…	Son	versos	como	zarzas,	pero	hay	en	sus	rudezas
muchas	síntesis	bravas	de	temidas	bellezas.

La	Epopeya	del	Triunfo	se	ha	anunciado	sonora,
al	galope	del	rojo	centauro	de	la	Aurora
que	llega,	como	heraldo	de	la	Ciudad	lejana,
precursor	del	saludo,	del	laurel	y	la	diana.

—Floraciones	de	músicas	en	un	carmen	de	gloria—
divulgan	los	clarines	la	futura	Victoria,
pues,	sobre	nidos	de	águilas,	se	ha	soñado	la	lumbre
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de	las	teas	clavadas	en	la	más	alta	cumbre.

Desfilan	en	el	biógrafo	del	recuerdo	entusiasta,
los	resíduos	amargos	de	la	sufriente	casta:
tus	vagabundos	trágicos,	tus	tristes	heroínas:
testas	de	manicomios,	cuellos	de	guillotinas;

tus	perros	soñadores,	con	nostalgias	de	luna,
la	historia	de	la	humana	pasión	donde	se	aduna
el	delito	y	el	beso,	la	amada	y	el	suicida
que	se	fué	de	la	reja	y	después	de	la	vida;

tus	asesinos	bárbaros,	apóstoles	del	Crimen,
tus	pobres	Margaritas	que	jamás	se	redimen,
tus	poetas	borrachos,	con	hambres	de	apoteosis,
tus	Nietzsches	de	presidios	en	celdas	de	neurosis…

Y	lo	demás	y	todo…	La	herida	de	la	pena,
que	tiene	tintes	rojos	para	cada	azucena,
y	el	último	lamento	del	niño	moribundo
que	fué	como	un	andrajo	flotando	sobre	el	mundo.

Y	lo	que	no	harás	nunca:	lo	que	ocultó	su	clave,
tal	alma	que	al	cerrarse	se	guardara	la	llave,
lo	que	dejó	la	vida,	por	infame	y	monstruoso,
en	una	frase	trunca	de	gesto	doloroso.

…	Sea	tu	credo,	hermano,	mezcla	de	luz	y	acero:
el	triunfador	es	bravo	y	es	duro	el	justiciero,
porque	la	bondad	misma,	no	es	sino	el	espejismo
que	esconde	el	burgués	sello	del	señor	Egoísmo.

Así,	mantén	tu	lema:	fuerte	como	la	muerte,
para	siempre	in	eternum,	porque	ya	de	esa	fuerte
raza	de	Don	Quijotes	vamos	quedando	pocos:
—¡no	hablaron	de	los	vientres	los	Zarathustras	locos!—

Acometan	serenos	los	modernos	andantes,
que	aün	medran	soberbios	vestiglos	y	gigantes.
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¡Cabeza	y	brazo	para	realizar	el	empeño:
si	Rocinante	es	torpe	que	venga	Clavileño!

Den,	sin	temor,	ejemplos	de	viriles	acciones
delante	de	las	jaulas	de	todos	los	leones,
y	el	burlador	cobarde	que	se	clave	en	la	frente
las	bellezas	normales	que	le	hacen	ser	hiriente.

Buscando	los	peligros,	en	ignoradas	sendas,
no	sabrán	las	heridas	de	femeniles	vendas,
pero,	eso	sí,	las	lanzas,	señores	caballeros,
encontrarán	molinos	y,	aun	mucho	más,	carneros,

entuertos	y	prejuicios,	y	otros	añejos	males,
bellacos,	malandrines,	follones,	hidetales
y	toda	la	caterva	del	torvo	Encantamento
que	ha	hecho	del	abdomen	Ideal	y	Pensamiento.

…	Compañero:	levanta,	coronando	imposibles,
el	quijotismo,	y	lleva,	como	armas	invencibles,
cuando	emprendas	alguna	simbólica	salida,
el	Genio	por	escudo,	y	por	blasón	la	Vida!
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OFERTORIOS	GALANTES
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De	la	tregua

Un	instante	no	más.	Vengo	a	cantarte
la	canción	del	laurel.	¡Alza	la	frente
que	es	la	única	digna	del	presente
que,	en	mi	salutación,	voy	a	dejarte!

Tendrá	el	orgullo	de	tu	sentimiento,
hoy,	otra	vez,	el	soñador	cansado
que	se	acerca	a	buscar	aquí,	a	tu	lado
el	generoso	olvido	de	un	momento.

Y	en	la	tregua	fugaz,	mientras	se	asoma
tu	sol	a	mi	pesar	indefinido,
consentirá	el	león,	agradecido,
que	peine	su	melena	una	paloma.

Una	ausencia	gentil	de	mi	fiereza,
cortés	claudicación	admirativa,
te	dejará	anunciarme,	imperativa,
la	altivez	inmortal	de	tu	belleza.

Pero,	aunque	pueda	ser	así,	no	quiero
la	sujeción	de	tus	amables	lazos,
ni	en	la	suave	cadena	de	unos	brazos
de	las	ternuras	ser	un	prisionero.

Ni	aguardes	que	hasta	ti	caricias	lleve,
pues	no	debo	quitarme	la	armadura
ni	aún	en	homenaje	a	tu	hermosura,
siendo	el	reposo	de	mi	afán	tan	breve.

Y	no	puedo	ceder,	ni	frente	al	rico
róseo	panal	de	tu	sonrisa	leda:
¡El	hierro	luce	mal	junto	a	la	seda
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y	el	escudo	no	sirve	de	abanico!

Eso	sí,	en	la	canción,	antes	que	vuelva
a	mi	fuerte	Ideal,	verás,	acaso,
para	orquestar	las	horas	a	tu	paso,
un	regreso	de	alondras	a	mi	selva.

Eso	sí,	la	canción	tiene	un	lirismo
tierno	y	galante	para	cada	beso
que	amanece	en	tus	labios,	y	por	eso
se	ha	puesto	a	declinar	mi	pesimismo.

Tal	es,	pues,	lo	que	digo,	y	hoy,	que	llenas
mis	odres	de	pasión	con	tus	bondades,
¡Sobre	el	rojo	clavel	de	mis	crueldades
sangrarán	mi	perdón	tus	azucenas!

…	Y	después	de	beber	en	tus	castalias,
como	en	lago	de	amor	tranquilo	y	terso,
¡Te	besaré	las	sienes	con	un	verso
para	calzar	de	nuevo	las	sandalias!
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El	clavel

Fue	al	surgir	de	una	duda	insinuativa,
cuando	hirió	tu	severa	aristocracia,
como	un	símbolo	rojo	de	mi	audacia,
un	clavel	que	tu	mano	no	cultiva.

Quizás	hubo	una	frase	sugestiva,
o	viera	una	intención	tu	perspicacia,
pues	tu	serenidad	llena	de	gracia
fingió	una	rebelión	despreciativa…

Y	así,	en	tu	vanidad,	por	la	impaciente
condena	de	un	orgullo	intransigente,
mi	rojo	heraldo	de	amatorios	credos

mereció,	por	su	símbolo	atrevido,
como	un	apóstol	o	como	un	bandido,
la	guillotina	de	tus	nobles	dedos
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Revelación

Lujosamente	bella	y	exquisita,
con	aire	de	gitana	tentadora,
llegaste,	adelantándote	a	la	hora,
rodeada	de	misterios	a	la	cita.

El	salón	reservado	oyó	la	cuita
de	una	cálida	noche	pecadora,
y	el	amor	de	tu	carne	ofrendadora
reventaron	las	yemas	de	Afrodita.

Fué	en	esa	breve	noche	de	locuras,
propicia	al	Floreal	de	tus	ternuras,
que,	cual	glóbulos	de	ansias	pasionales,

tu	sangre	delictuosa	de	bohemia
infiltró	en	el	cansancio	de	mi	anemia
¡El	ardor	de	los	fuertes	ideales!
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Tus	manos

Me	obseden	tus	manos	exangües	y	finas,
¡Tus	manos!,	puñales	de	heridas	ajenas,
cuando	en	el	teclado	predicen,	en	notas,
las	inapelables	deseadas	condenas…

Tus	manos,	amores	de	nardos	y	rosas,
cuya	Histeria	tiene	sangre	de	Pasiones,
como	aquellas	suaves	que	guardan	ocultas
en	venas	azules	sombrías	traiciones.

Como	las	nerviosas	manos	de	mi	amada,
que,	en	largas	teorías	de	gestos	cordiales,
devotas	del	dulce	crimen	amatorio,
¡Degüellan	mis	mansos	corderos	pascuales!
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Exótica

Tiene	un	rico	sabor	de	canela
el	encanto	andaluz	que	derrama
ese	hermoso	donaire	flamenco,
que	trajiste	del	barrio	de	Triana.

—En	su	patio	de	sol,	vio	Sevilla
adornarse	por	ti	las	guitarras,
hoscos	ceños	de	majos	celosos
y	torneos	de	fieras	navajas.—

A	tu	lado,	me	envuelve	en	perfumes
la	mantilla	que	cubre	tus	gracias,
y	tu	sangre,	de	ardor	y	misterio,
su	bravía	pasión	me	contagia.

Y	me	pongo	a	pensar	en	heridas
de	claveles	y	frutas	moradas,
cuando	se	abre	la	flor	de	tus	labios
en	el	carmen	de	todas	las	ansias.

Y	me	llenan	de	luz	la	cabeza,
yo	no	sé	qué	canciones	bizarras
de	tu	tierra	de	amor	y	alegría,
y	deseo	aventuras	extrañas,

aventuras	rarísimas,	cuando
—como	un	vaso	de	néctar	de	Málaga—
en	la	copa	mortal	de	tus	besos
bebo	un	vino	de	sangre	gitana.
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En	silencio

Que	este	verso,	que	has	pedido,
vaya	hacia	ti,	como	enviado
de	algún	recuerdo	volcado
en	una	tierra	de	olvido…
para	insinuarte	al	oído
su	agonía	más	secreta,
cuando	en	tus	noches,	inquieta
por	las	memorias,	tal	vez,
leas,	siquiera	una	vez,
las	estrofas	del	poeta.

¿Yo?	Vivo	con	la	pasión
de	aquel	ensueño	remoto,
que	he	guardado	como	un	voto,
ya	viejo,	del	corazón.
¡Y	sé,	en	mi	amarga	obsesión,
que	mi	cabeza	cansada,
de	la	prisión	de	ese	ensueño
caerá,	recién,	libertada!
¡Cuando	duerma	el	postrer	sueño
sobre	la	postrer	almohada!
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De	primavera

En	un	carro	triunfal	hecho	de	auroras,
y	envueltas	en	flotantes	muselinas,
con	impudor	de	audacias	femeninas
han	llegado	las	nuevas	doce	horas.

El	viejo	de	las	frígidas	doloras,
lloradas	en	letales	sonatinas,
va	huyendo,	incorruptible	en	sus	neblinas,
de	las	doce	muchachas	pecadoras.

¡Una	orgía	de	luz…!	¡Hoy	se	ha	llenado
de	músicas	el	nido	fecundado!
Y	el	cantor	de	selváticos	poemas,

—heraldo	de	los	sueños	germinales—
anuncia	en	sus	pregones	orquestales
¡El	reventar	glorioso	de	las	yemas!
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Invitación

Amada,	estoy	alegre:	ya	no	siento
la	angustiosa	opresión	de	la	tristeza:
el	pájaro	fatal	del	desaliento
graznando	se	alejó	de	mi	cabeza.

Amada,	amada:	ya,	de	nuevo,	el	canto
vuelve	a	vibrar	en	mí	como	otras	veces,
¡Y	el	canto	es	hombre,	porque	puede	tanto,
que	hasta	sabe	domar	tus	altiveces!

Ven	a	oír:	abandona	la	ventana…
Deja	al	mendigo	en	paz.	¡Son	tus	ternuras
para	el	dolor,	como	las	de	una	hermana,
y	sólo	para	mí	suelen	ser	duras!

¡Manos	de	siempre	compasiva	y	buena,
yo	tengo	todo	un	sol	para	que	alumbres
ese	olímpico	rostro	de	azucena
hecho	de	palidez	y	pesadumbres!

Hoy	soy	así.	Soy	un	poeta	loco
que	ve	su	dicha	de	tus	tedios	presa…
¡Ven	y	siéntate	al	piano:	bebe	un	poco
de	champaña	en	la	música	francesa!

No	quiero	verte	triste.	De	tu	cara
borra	ese	esguince	de	pesar	cansino…
¡Hoy	yo	quiero	vivir…!	¡Qué	cosa	rara,
hoy	tengo	el	corazón	lleno	de	vino!
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En	el	patio

Me	gusta	verte	así,	bajo	la	parra,
resguardada	del	sol	del	mediodía,
risueñamente	audaz,	gentil,	bizarra,
como	una	evocación	de	Andalucía.

Con	olor	a	salud	en	tu	belleza,
que	envuelves	en	exóticos	vestidos,
roja	de	clavelones	la	cabeza
y	leyendo	novelas	de	bandidos.

—¡Un	carmen	andaluz,	donde	florecen,
en	los	viejos	rincones	solitarios,
los	rosales	que	ocultan	y	ensombrecen
la	jaula	y	el	color	de	tus	canarios!—

¡Cuántas	veces	no	creo	al	acercarme,
todo	como	en	un	patio	de	Sevilla,
que	tus	más	frescas	flores	vas	a	darme,
y	a	ofrecerme	después	miel	con	vainilla!

O	me	doy	a	pensar	que	he	saboreado,
mientras	se	oye	una	alegre	castañuela,
un	rico	arroz	con	leche,	polvoreado
de	una	cálida	gloria	de	canela.

¡Cómo	me	gusta	verte	así,	graciosa,
llena	de	inquietos,	caprichosos	mimos,
rodeada	de	macetas,	y,	gloriosa,
desgranando	pletóricos	racimos!

Y	mojarse	tus	manos	delincuentes,
al	reventar	las	uvas	arrancadas,
como	en	sangre	de	vidas	inocentes
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a	tu	voracidad	sacrificadas…

Y	ver	vagar,	cruelmente	seductora,
en	esos	labios	finos	y	burlones,
tu	sonrisa	de	Esfinge,	turbadora
de	mis	calladas	interrogaciones.

Y	desear	para	mí,	las	exquisitas
torturas	de	tus	dedos	sonrosados,
¡que	oprimen	las	doradas	cabecitas
de	los	dulces	racimos	degollados!
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Tu	secreto

¡De	todo	te	olvidas!	Anoche	dejaste
aquí,	sobre	el	piano,	que	ya	jamás	tocas,
un	poco	de	tu	alma	de	muchacha	enferma:
un	libro,	vedado,	de	tiernas	memorias.

Íntimas	memorias.	Yo	lo	abrí,	al	descuido,
y	supe,	sonriendo,	tu	pena	más	honda,
el	dulce	secreto	que	no	diré	a	nadie:
A	nadie	interesa	saber	que	me	nombras.

…	Ven,	llévate	el	libro,	distraída	llena
de	luz	y	de	ensueño.	Romántica	loca…
¡Dejar	tus	amores	ahí,	sobre	el	piano!
…	De	todo	te	olvidas	¡cabeza	de	novia!
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Filtro	rojo

Porque	hasta	mí	llegaste	silenciosa,
la	ardiente	exaltación	de	mi	elocuencia
derrotó	la	glacial	indiferencia
que	mostrabas,	altiva	y	desdeñosa.

Volviste	a	ser	la	de	antes.	Misteriosa,
como	un	rojo	clavel	tu	confidencia
reventó	en	una	amable	delincuencia
con	no	sé	qué	pasión	pecaminosa.

Claudicó	gentilmente	tu	arrogancia
y	al	beber	el	locuaz	vino	de	Francia,
—¡oh,	las	uvas	doradas	y	fecundas!—

una	aurora	tiñó	tu	faz	de	armiño,
¡Y	hubo	en	la	jaula	azul	de	tu	corpiño
un	temblor	de	palomas	moribundas!
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Después	del	olvido

Porque	hoy	has	venido,	lo	mismo	que	antes,
con	tus	adorables	gracias	exquisitas,
alguien	ha	llenado	de	rosas	mi	cuarto
como	en	los	instantes	de	pasadas	citas.

¿Te	acuerdas?…	Recuerdo	de	noches	lejanas,
aún	guardo,	entre	otras,	aquella	novela
con	la	que	soñabas	imitar,	a	ratos,
no	sé	si	a	Lucía,	no	sé	si	a	Graciela.

Y	aquel	abanico,	que	sentir	parece
la	inquieta,	la	tibia	presión	de	tu	mano,
aquel	abanico	¿te	acuerdas?	Trasunto
de	aquel	apacible,	distante	verano…

¡Y	aquellas	memorias	que	escribiste	un	día!
—Un	libro	risueño	de	celos	y	quejas.—
¡Rincón	asoleado!	¡Rincón	pensativo
de	cosas	tan	vagas,	de	cosas	tan	viejas!…

Pero	no	hay	los	versos:	¡Qué	quieres!…	¡Te	fuiste!
—¡Visión	de	saudades,	ya	buenas,	ya	malas!—
La	nieve	incesante	del	bárbaro	astío
¿No	ves?	ha	quemado	mis	líricas	alas.

…	¿Para	qué	añoranzas?	Son	filtros	amargos
como	las	ausencias	sus	hoscos	asedios…
Prefiero	las	rosas,	prefiero	tu	risa
que	pone	un	rayito	de	sol	en	mis	tedios.

¡Y	porque	al	fin	vuelves,	después	del	olvido,
en	hora	de	angustias,	en	hora	oportuna,
alegre	como	antes,	es	hoy	mi	cabeza
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una	pobre	loca	borracha	de	luna!
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Tu	risa

Cuando	escucho	el	rojo	violín	de	tu	risa,
en	el	que	olvidados	acordes	evocas,
un	cálido	vino	—licor	de	bohemia—
me	llena	el	cerebro	de	músicas	locas.

Un	vino	que	moja	tu	noble	garganta…
—una	húmeda	jaula	de	finos	cristales,
cuyas	orquestales	invisibles	rejas,
aprisionan	raros	divinos	zorzales.—

Y	cuando	lo	escancias,	cordiales	de	un	ritmo
que	roba	caricias	a	los	terciopelos,
caen	en	mi	ropa,	de	espumas	amargas,
cual	lluvia	de	estrellas	de	líricos	cielos.

¡Tu	risa!…	Me	encanta,	me	obsede	el	oído,
como	un	intangible	sonoro	teclado
sobre	el	que	han	volcado	los	duendes	amables
un	rico	y	bullente	champaña	dorado.

No	sé	por	qué	a	veces,	si	en	rápida	fuga
tus	polifonías	se	van	diluyendo,
por	mi	éxtasis	pasan	tristes	y	jocosos
pierrots	que	muriesen	llorando	y	riendo…

No	sé	por	qué	a	veces	me	quedo	pensando
en	óperas	breves,	donde	colombinas
hermosas	y	rubias,	fingiesen	collares
de	luz	en	las	danzas	de	las	serpentinas.

O,	muy	vagamente,	bajo	mecedores
gentiles	ensueños	de	cosas	francesas,
me	creo	en	florido	jardín	de	Versalles,
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acechando	un	coro	de	lindas	marquesas.

Si	acaso	disipa	mis	hondos	mutismos,
con	su	leve	magia	de	dulces	misterios,
en	la	quietud	vibra,	como	una	sonata
de	alegres	clarines	en	un	cementerio.

Cuando	en	el	silencio,	custodiando	el	Odio,
llegan	del	hastío	las	rondas	crueles,
sobre	esas	heridas:	flores	de	la	sombra,
ella	agita	y	vuelca	su	taza	de	mieles…

Cuando	en	mis	severas	Misas	taciturnas
se	oye	tu	fanfarria,	de	sones	ligeros,
el	Genio,	vencido	por	tu	musa	loca
suaviza	del	rito	los	bronces	austeros.

Tus	líricas	flautas	y	tus	ocarinas
anuncian	la	fiesta	de	las	harmonías,
y	mariposean	por	toda	la	gama
crescendos	chispeantes	como	pedrerías.

Por	eso,	semeja	tu	boca	un	mineático
salón,	decorado	con	frescos	de	notas,
donde	baila	siempre,	cautiva	parlera,
una	roja	dama,	galantes	gavotas.

Por	eso,	te	ofrecen	mis	cisnes	altivos,
que	tus	adorables	alondras	desdeñan,
la	dulce	agonía	del	último	canto
y	doblan	el	cuello	y	escuchan	y	sueñan.

Por	eso,	si	bebo	tu	risa	bohemia,
—armónico	vaso	de	néctares	suaves—
¡Mi	pobre	cabeza	se	llena	de	luna
y	claudican	todos	sus	órganos	graves!
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Ratos	buenos

Está	lloviendo	paz.	¡Qué	temas	viejos
reviven	en	las	noches	de	verano!…
Se	queja	una	guitarra,	allá	a	lo	lejos,
y	mi	vecina	hace	reír	el	piano.

Escucho,	fumo	y	bebo,	mientras	el	fino
teclado	da	otra	vez	su	sinfonía:
El	cigarro,	la	música	y	el	vino
familiar,	generosa	trilogía…

¡Tengo	unas	ganas	de	vivir	la	riente
vida	de	placidez	que	me	rodea!
Y	por	eso	quizás,	inútilmente,
en	el	cerebro	un	cisne	me	aletea…

¡Qué	bien	se	está,	cuando	el	ensueño	en	una
tranquila	plenitud	se	ve	tan	vago!…
¡Oh,	quién	pudiera	diluir	la	Luna
y	beberla	en	la	copa,	trago	a	trago!

Todo	viene	apacible	del	olvido
en	una	claridad	de	cosas	bellas,
así	como	si	Dios,	arrepentido,
se	hubiese	puesto	a	regalar	estrellas.

¡Qué	agradable	quietud!	¡Y	qué	sereno
el	ambiente,	al	que	empiezo	a	acostumbrarme,
sin	un	solo	recuerdo,	malo	o	bueno,
que,	importuno,	se	acerque	a	conturbarme!

Y	me	siento	feliz,	porque	hoy	tampoco
ha	soñado	imposibles	mi	cabeza:
En	el	fondo	del	vaso,	poco	a	poco
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se	ha	dormido,	borracha,	la	tristeza…
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A	la	antigua

¡Oh,	señora:	gentil	dama	de	mis	noches!
¡Oh,	señora,	mi	señora,	yo	le	ruego
que	abandone	esa	romántica	novela:
orgullosa	favorita	de	sus	dedos!

Que	abandone	sus	historias	de	aventuras
donde	hay	citas,	donde	hay	dueñas	y	escuderos,
callejuelas	y	sombríos	embozados
y	tizonas	y	amorosos	devaneos,

asechanzas	del	camino	y	estocadas
de	cadetes	o	gallardos	mosqueteros,
y	amador	noble	y	rendido	de	su	reina,
algún	Buckingham	lujoso	y	altanero.

Que	abandone,	le	repito,	su	romance,
su	romance	mentiroso,	pues	confieso
que	me	enoja	la	atención	que	le	dispensa,
con	agravio	de	mis	quejas	y	mis	celos.

De	mis	celos,	sí,	lo	digo,	tal	me	tienen
las	hazañas	del	cuitado	caballero,
a	quien	sueña	usted,	señora,	contemplando
sus	balcones,	con	la	escala	de	Romeo.

¡Oh,	señora,	mí	señora!,	son	las	doce…
¿Hasta	cuándo	piensa	usted	seguir	leyendo?
¡Hay	valor	en	su	tenaz	indiferencia
que	no	teme	los	peligros	del	silencio!…

Son	las	doce:	ya	se	aprontan	los	aleves,
los	galantes	forajidos	de	los	besos,
a	cruzar	la	callejuela	de	unos	labios
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donde	anoche	asesinaron	al	Ensueño…

¡Ay,	entonces,	de	las	bocas	asaltadas
por	los	rojos	embozados	del	Deseo!
¡Ay	de	usted,	señora	mía,	si	la	encuentran!…
¡Que	la	salve	su	hazañoso	caballero!
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Las	manos

A	todas	las	evoco.	Pensativas,
cual	si	tuvieran	almas,	yo	las	veo
pasar,	como	teorías	que	viniesen
en	las	estancias	líricas	de	un	verso.

Las	buenas,	las	cordiales,	generosas
madrecitas	de	olvidos	en	los	duelos,
las	buenas,	las	cordiales,	que	ya	nunca
las	volvimos	a	ver,	ni	en	el	recuerdo.

Las	manos	enigmáticas,	las	manos
con	vagos	exotismos	de	misterio,
que	ocultan,	como	en	libros	invisibles,
las	fórmulas	vedadas	del	Secreto.

Las	manos	que	coronan	los	designios,
las	manos	vencedoras	del	Silencio,
en	las	que	sueña,	a	veces,	derrotado,
un	tardío	laurel	de	luz	el	genio.

Las	pálidas,	con	sangre	de	azucenas,
violadas	por	los	duendes	de	los	besos,
que	vi	una	vez,	nerviosas,	deslizarse
sobre	la	gama	azul	de	un	florilegio.

Las	manos	graves	de	las	novias	muertas,
rígidas	desposadas	de	los	féretros,
leves	hostias	de	ritos	amatorios
que	ya	nunca	jamás	comulgaremos,

esas	manos	inmóviles	y	extrañas,
que	se	petrificaron	en	el	pecho
como	una	interrogante	dolorosa
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de	la	inmensa	ansiedad	del	postrer	gesto.

Las	crueles	que	saben	el	encanto
del	fugaz	abandono	de	un	momento.
Las	exangües,	las	castas	como	vírgenes
severas	domadoras	del	Deseo.

Las	santas,	inefables,	las	ungidas
con	miras	de	perdón	y	de	consuelo:
amadas	melancólicas	y	breves
de	los	poetas	y	de	los	enfermos.

Las	románticas	manos	de	las	tísicas,
que,	en	la	voz	moribunda	de	un	arpegio,
como	conjuro	agónico	angustiado,
llamaron	a	Chopin,	desfalleciendo…

Las	manos	que	derraman	por	la	noche
los	filtros	germinales	en	el	lecho:
las	que	escriben	las	cláusulas	fecundas
sobre	las	carnes	que	violó	el	invierno.

Las	manos	sin	amor	de	las	amadas,
más	frías	y	más	blancas	que	el	pañuelo
que	se	esfuma	en	las	largas	despedidas
como	paloma	del	adiós	supremo.

¡Las	Únicas,	las	fieles,	las	anónimas
las	manos	que	en	los	ojos	de	algún	muerto
pusieron,	al	cerrarlos,	la	postrera
temblorosa	caricia	de	sus	dedos!

Las	manos	de	bellezas	irreales,
las	manos	como	lirios	de	recuerdos,
de	aquellas	que	se	fueron	a	la	luna,
en	la	piedad	del	éxtasis	eterno.

Las	místicas,	fervientes	como	exvotos,
inmaterializadas	en	el	rezo,
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las	manos	que	humanizan	las	imágenes
de	los	blondos	y	tristes	nazarenos.

Y	las	manos	que	triunfan	del	Olvido,
¡Ésas,	blancas	como	el	remordimiento
de	no	haberlas	besado,	ni	siquiera
con	el	beso	intangible	del	ensueño!
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A	Colombina,	en	carnaval

Colombina,	¿qué	se	hicieron
tus	risas	de	cascabel?
¡Ah!,	desde	que	se	perdieron
—lo	saben	quienes	te	oyeron—
quedó	inconcluso,	un	rondel…

Surge	de	las	viejas	salas
y	como	antes,	oportuna,
vuelve	a	reinar,	hoy	que	exhalas
suspiros	por	las	escalas
con	que	asaltaste	la	luna.

¿Por	qué	ese	reír	que	suena
como	un	fúnebre	fagot?…
Si	es	la	que	yo	sé	tu	pena,
no	te	aflijas,	que	serena
fue	la	muerte	de	Pierrot.

Murió	de	haberte	querido…
Y	ahora	que	sé	tu	mal,
para	empaparte	de	olvido,
voy	a	mojar	tu	vestido
con	agua	de	madrigal.

Pero	debo	imaginarte
entre	todas	confundida,
si	es	que	quieres	disfrazarte,
y	así,	empezaré	a	rimarte
la	estrofa	ayer	ofrecida.

Y	puesto	que	eres	coqueta,
sensible	a	un	buen	decidor,
porque	lo	mandas,	inquieta,
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me	vestiré	de	poeta
para	cantarte	mejor.

Anónima	enmascarada
que	vas,	nerviosa,	a	la	cita,
de	sutil	gasa	adornada,
con	una	media	calada
que	a	la	indiscreción	incita:

Lleva	el	disfraz	colorado,
que	te	acompaña	al	placer,
la	sangre	que	ha	derramado
un	corazón	reventado
en	tus	manos	de	mujer.

Marquesita	sin	blasones,
sabia	en	la	broma	galante,
que	escuchas	en	los	salones
correr	mil	murmuraciones
de	elogios	a	la	intrigante…

¡Cómo	luce	tu	altanero
orgullo	de	flor	de	lis
cuando	habla	ese	caballero
con	traje	de	mosquetero
del	tiempo	de	algún	rey	Luis!…

Coqueta,	linda	coqueta,
risueñamente	locuaz:
escondida	y	bien	sujeta
lleva	siempre	la	careta
debajo	del	antifaz.

Pues	que	está	oculta	la	hermosa,
la	fina	mano	enguantada,
¡Van,	en	la	seda	olorosa,
cinco	lirios	color	rosa
corriendo	una	mascarada!

Como	adivino	un	deseo
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de	burla,	en	tu	voz	y	tienes
la	gracia	del	discreteo,
me	disfrazaré	de	Orfeo
para	domar	tus	desdenes.

¿Qué	es	esa	melancolía
que	a	conturbar	así	llega
el	alma	de	tu	alegría?
¡Bien	haya	la	bizarría
del	gesto	que	te	doblega!

¡Ensueño	de	marmitones,
triste	y	loca	fregatriz
que,	por	breves	ilusiones,
abandona	sus	fogones
en	traje	de	emperatriz!

Por	la	gloria	de	la	gracia
de	tu	altivez	de	heroína
de	tan	bella	aristocracia,
ha	claudicado	la	acracia
del	changador	de	la	esquina.

Modista,	pobre	tendera,
o	esclava	del	obrador:
vestida	de	primavera,
ya	rendirás	al	hortera,
tenorio	de	mostrador.

Flor	que	aroma	el	delincuente
búcaro	del	cafetín,
loca	máscara	insolente
que	aguarda	lista,	impaciente,
su	gallardo	bailarín.

Ebrio	de	amor	y	de	vino,
sensual	donaire	guarango
lucirá	tu	cuerpo	fino,
esta	noche	en	el	Casino
cuando	te	entusiasme	el	tango.
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Muchacha	conventillera
que,	en	apuros	maternales,
pasaste	la	noche	entera
arreglando	esa	pollera,
honra	y	prez	de	los	percales,

ya,	despertando	las	ganas
de	otras	de	la	vecindad,
irás	con	tus	dos	hermanas,
Terpsícores	suburbanas,
a	un	baile	de	sociedad

Mascarita…	viejecita,
¡En	qué	deslumbrantes	fugas
va	tu	añoranza	bendita!
¡Viejecita,	mascarita
de	caretas	con	arrugas!…

Colombina,	¿qué	se	hicieron
tus	risas	de	cascabel?
¡Ah!,	desde	que	se	perdieron,
lo	saben	quienes	te	oyeron,
quedó	inconcluso	un	rondel…

¡Venga	la	flauta	divina
de	tu	risa	de	cristal!…
¡Colombina,	Colombina:
allá	va	una	serpentina
continuando	el	madrigal!
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EL	ALMA	DEL	SUBURBIO
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El	alma	del	suburbio

El	gringo	musicante	ya	desafina
en	la	suave	habanera	provocadora,
cuando	se	anuncia	a	voces,	desde	la	esquina
«el	boletín	—famoso—	de	última	hora».

Entre	la	algarabía	del	conventillo,
esquivando	empujones	pasa	ligero,
pues	trae	noticias,	uno	que	otro	chiquillo
divulgando	las	nuevas	del	pregonero.

En	medio	de	la	rueda	de	los	marchantes,
el	heraldo	gangoso	vende	sus	hojas…
donde	sangran	los	sueltos	espeluznantes
de	las	acostumbradas	crónicas	rojas.

Las	comadres	del	barrio,	juntas,	comentan
y	hacen	filosofía	sobre	el	destino…
mientras	los	testarudos	hombres	intentan
defender	al	amante	que	fue	asesino.

La	cantina	desborda	de	parroquianos,
y	como	las	trucadas	van	empezarse,
la	mugrienta	baraja	cruje	en	las	manos
que	dejaron	las	copas	que	han	de	jugarse.

Contestando	las	muchas	insinuaciones
de	los	del	grupo,	el	héroe	del	homicidio
de	que	fueron	culpables	las	elecciones,
narra	sus	aventuras	en	el	presidio.

En	la	calle,	la	buena	gente	derrocha
sus	guarangos	decires	más	lisonjeros,
porque	al	compás	de	un	tango,	que	es	«La	Morocha»
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lucen	ágiles	cortes	dos	orilleros.

La	tísica	de	enfrente,	que	salió	al	ruido,
tiene	toda	la	dulce	melancolía
de	aquel	verso	olvidado,	pero	querido,
que	un	payador	galante	le	cantó	un	día.

La	mujer	del	obrero,	sucia	y	cansada,
remendando	la	ropa	de	su	muchacho,
piensa,	como	otras	veces,	desconsolada,
que	tal	vez	el	marido	vendrá	borracho.

…	Suenan	las	diez.	No	se	oye	ni	un	solo	grito,
se	apagaron	las	velas	en	las	bohardillas,
y	el	barrio	entero	duerme	como	un	bendito
sin	negras	opresiones	de	pesadillas.

Devuelven	las	oscuras	calles	desiertas
el	taconeo	tardo	de	las	paseantes,
y	dan	la	sinfonía	de	las	alertas
en	su	ronda	obligada	los	vigilantes.

Bohemios	de	rebeldes	crías	sarnosas,
ladran	algunos	perros	sus	serenatas,
que	escuchan,	tranquilas	y	desdeñosas,
desde	su	inaccesible	balcón	las	gatas.

Soñoliento,	con	cara	de	taciturno
cruzando	lentamente	los	arrabales,
allí	va	el	gringo…	¡Pobre	Chopin	nocturno
de	las	costureritas	sentimentales!

¡Allá	va	el	gringo!	¡Como	bestia	paciente
que	uncida	a	un	viejo	carro	de	la	Harmonía
arrastrase	en	silencio,	pesadamente,
el	alma	del	suburbio,	ruda	y	sombría!
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La	viejecita

Sobre	la	acera,	que	el	sol	escalda,
doblado	el	cuerpo	—la	cruz	obliga—
lomo	imposible,	que	es	una	espalda
desprecio	y	sobra	de	la	fatiga,
pasa	la	vieja,	la	inconsolable,
la	que	es	apenas	un	desperdicio
del	infortunio,	la	lamentable,
carne	cansada	de	sacrificio.

La	viejecita,	la	que	se	siente
un	sedimento	de	la	materia,
desecho	inútil,	salmo	doliente
del	Evangelio	de	la	Miseria.

Luz	de	pesares,	propios	o	ajenos,
sobre	la	pena	de	su	faz	mustia
dejan	estigmas,	de	dolor	llenos,
entristeciendo	su	misma	angustia,
su	misma	angustia	que	ha	compartido,
como	el	mendrugo	que	no	la	sacia,
con	esa	niña	que	ha	recogido,
retoño	de	otros,	en	su	desgracia.

Esa	pequeña	que	va	a	su	lado,
la	que	mañana	será	su	apoyo,
flor	del	suburbio	desconsolado,
lirio	de	anemia	que	dio	el	arroyo.

Vida	sin	lucha,	ya	prisionera,
pichón	de	un	nido	que	no	fue	eterno.
¡Sonriente	rayo	de	primavera
sobre	la	nieve	de	aquel	invierno!
Radiación	rubia	de	luz	que	arde
como	un	sol	nuevo	frente	a	un	ocaso,
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triste	promesa,	mujer	más	tarde
linda	y	deseada	que	será,	acaso,
Inés	vencida,	la	dulce	monja

de	los	tenorios	de	la	taberna,
cuando	el	encanto	de	la	lisonja
le	dé	su	frase	nefanda	y	tierna.

—Ritual	vedado	de	sensaciones
trágicos	sueños,	fiebres	aciagas,
hostias	de	vicios	y	tentaciones
de	las	alegres	jóvenes	magas…

¡Qué	de	heroínas,	pobres	y	oscuras
en	estos	dramas!	¡Cuántas	Ofelias!
Los	arrabales	tienen	sus	puras
tísicas	Damas	de	las	Camelias.—

Por	eso	sufre,	la	mendicante,
como	una	idea	terrible	y	fija
que	no	ha	empañado	su	amor	radiante
por	esa	hija	que	no	es	su	hija.

Mas	sus	bellezas	de	renunciada
jamás	del	crudo	dolor	la	eximen…
¡Sin	haber	sido,	siquiera,	amada
se	siente	madre	de	los	que	gimen!

Madre	haraposa,	madre	desnuda,
manto	de	amores	de	barrio	bajo:
¡Es	una	amarga	protesta	muda
esa	devota	de	San	Andrajo,
que	conociese	sólo	los	besos
de	rudos	fríos	en	los	portales,
como	descanso	para	sus	huesos
sólo	le	dieron	los	hospitales!

Jirón	humano	que	siempre	flota
sobre	sus	ansias	indefinibles,
bondad	enferma	que	no	se	agota
ni	en	las	miserias	irredimibles,
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que	la	torturan,	sin	un	olvido
para	sus	lacras,	para	su	suerte,
con	la	certeza	de	haber	vivido
¡Como	un	despojo	para	la	muerte!

Por	eso,	a	veces,	tiene	amarguras,
tiene	amarguras	de	derrotada,
que	se	traducen	en	frases	duras
y	dan	en	llanto	de	resignada,
pues	nunca	supo	la	miserable,
de	amor	alguno,	grande	o	pequeño,
que	la	alentara,	no	le	fue	dable
sobre	la	vida	soñar	un	sueño.

La	dominaron	los	sinsabores
que	la	flagelan	como	a	inocente:
¡En	la	vendimia	de	los	amores
fue	desgranado	racimo	ausente!

Fue	la	azucena	sobre	el	pantano,
flor	de	desdichas,	a	libertarla
no	vino	nadie,	no	hubo	una	mano
que	se	tendiese	para	arrancarla.

Sin	transiciones,	siempre	vencida,
ni	en	el	principio	de	su	mal	mismo
tuvo	las	glorias	de	la	caída:
Su	primer	cuna	ya	era	el	abismo.

Bajo	un	hastío	que	no	deseara,
pasó	su	noche	sin	una	aurora
sin	que	en	la	vida	la	conturbara
ni	una	impaciencia	de	pecadora.

Y	así,	ha	guardado	con	sus	pesares
como	un	reproche,	que	se	refleja
en	las	arrugas,	sus	azahares
de	nunca	novia,	de	virgen	vieja.

Los	años	muertos	sólo	dejaron
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esa	agonía	que	no	la	mata…
¡Jamás	a	ella	la	aprisionaron,
como	entre	flores,	rejas	de	plata!

Forjó	ilusiones,	y	las	más	leves
la	sepultaron	como	en	escombros,
sobre	su	testa	cayeron	nieves
y	honras	de	harapos	sobre	sus	hombros.

Porque	fue	buena,	dio	en	la	locura
de	cubrir	todas	sus	cicatrices:
puso	los	besos	de	su	ternura
en	sus	hermanos,	los	infelices.

Por	eso,	a	veces,	tiene	su	duelo
en	los	cansados	ojos	sin	brillo,
llantos	que	caen	como	un	consuelo
sobre	las	llagas	del	conventillo.

Carne	que	azotan	todos	los	males,
burla	sangrienta	de	los	muchachos,
dádiva	y	sobra	de	los	portales,
mancha	de	vino	de	los	borrachos:

Ahí	va	la	vieja,	como	una	hiriente
fórmula	ruda	de	una	ironía:
llena	de	sombras	en	la	esplendente,
en	la	serena	gloria	del	día.

Tal	vez	alguna	visión	extraña
ha	conmovido	su	indiferencia,
pues	ha	cruzado	triste	y	huraña
como	una	imagen	de	la	demencia.

¡Y	allá	—sombría,	y	adusto	el	ceño
obsesionada	por	las	crueldades—
va	taciturna,	como	un	ensueño
que	derrotaron	las	realidades!
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El	guapo

A	la	memoria	de	San	Juan	Moreira
Muy	devotamente

El	barrio	le	admira.	Cultor	del	coraje,
conquistó,	a	la	larga,	renombre	de	osado;
se	impuso	en	cien	riñas	entre	el	compadraje
y	de	las	prisiones	salió	consagrado.

Conoce	sus	triunfos	y	ni	aún	le	inquieta
la	gloria	de	otros,	de	muchos	temida,
pues	todo	el	Palermo	de	acción	le	respeta
y	acata	su	fama,	jamás	desmentida.

Le	cruzan	el	rostro,	de	estigmas	violentos,
hondas	cicatrices,	y	quizás	le	halaga
llevar	imborrables	adornos	sangrientos:
caprichos	de	hembra	que	tuvo	la	daga.

La	esquina	o	el	patio,	de	alegres	reuniones,
le	oye	contar	hechos,	que	nadie	le	niega:
¡con	una	guitarra	de	altivas	canciones
él	es	Juan	Moreira,	y	él	es	Santos	Vega!

Con	ese	sombrero	que	inclinó	a	los	ojos,
¡Con	una	guitarra	de	altivas	canciones
cantando	aventuras,	de	relatos	rojos,
parece	un	poeta	que	fuese	bandido!

Las	mozas	más	lindas	del	baile	orillero
para	él	no	se	muestran	esquivas	y	hurañas,
tal	vez	orgullosas	de	ese	compañero
que	tiene	aureolas	de	amores	y	hazañas.

ebookelo.com	-	Página	68



Nada	se	le	importa	de	la	envidia	ajena,
ni	que	el	rival	pueda	tenderle	algún	lazo:
no	es	un	enemigo	que	valga	la	pena…
pues	ya	una	vez	lo	hizo	ca…	er	de	un	hachazo.

Gente	de	avería,	que	guardan	crueles
brutales	recuerdos	en	los	costurones
que	dejara	el	tajo,	sumisos	y	fieles
le	siguen	y	adulan	imberbes	matones.

Aunque	le	ocasiona	muchos	malos	ratos,
en	las	elecciones	es	un	caudillejo
que	por	el	buen	nombre	de	los	candidatos
en	los	peores	trances	expone	el	pellejo…

Pronto	a	la	pelea	—pasión	del	cuchillo
que	ilustra	las	manos	por	él	mutiladas—
su	pieza,	amenaza	de	algún	conventillo,
es	una	academia	de	ágiles	visteadas.

Porque	en	sus	impulsos	de	alma	pendenciera
desprecia	el	peligro	sereno	y	bizarro,
¡Para	él	la	vida	no	vale	siquiera
la	sola	pitada	de	un	triste	cigarro!…

…	Y	allá	va	pasando	con	aire	altanero,
luciendo	las	prendas	de	su	gallardía,
procaz	e	insolente	como	un	mosquetero
que	tiene	en	su	guardia	la	chusma	bravía.
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Detrás	del	mostrador

Ayer	la	vi,	al	pasar,	en	la	taberna,
detrás	del	mostrador,	como	una	estatua…
Vaso	de	carne	juvenil	que	atrae
a	los	borrachos	con	su	hermosa	cara.

Azucena	regada	con	ajenjo,
surgida	en	el	ambiente	de	la	crápula,
florece	como	muchas	en	el	vicio
perfumado	ese	búcaro	de	miasmas.

¡Canción	de	esclavitud!	Belleza	triste
belleza	de	hospital	ya	disecada
quién	sabe	por	qué	mano	que	la	empuja
casi	siempre	hasta	el	sitio	de	la	infamia…

Y	pasa	sin	dolor	así	inconsciente
su	vida	material	de	carne	esclava:
¡Copa	de	invitaciones	y	de	olvido
sobre	el	hastiado	bebedor	volcada!
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El	amasijo

Dejó	de	castigarla,	por	fin	cansado
de	repetir	el	diario	brutal	ultraje,
que	habrá	de	contar	luego,	felicitado,
en	la	rueda	insolente	del	compadraje.

—Hoy,	como	ayer,	la	causa	del	amasijo
es,	acaso,	la	misma	que	le	obligara
hace	poco,	a	imponerse	con	un	barbijo
que	enrojeció	un	recuerdo	sobre	la	cara.—

Y	se	alejó	escupiendo,	rudo,	insultante,
los	vocablos	más	torpes	del	caló	hediondo
que	como	una	asquerosa	náusea	incesante
vomita	la	cloaca	del	bajo	fondo.

En	el	cafetín	crece	la	algarabía,
pues	se	está	discutiendo	lo	sucedido,
y,	contestando	a	todos,	alguien	porfía
que	ese	derecho	tiene	sólo	el	marido…

Y	en	tanto	que	la	pobre	golpeada	intenta
ocultar	su	sombría	vergüenza	huraña,
oye,	desde	su	cuarto,	que	se	comenta
como	siempre	en	risueño	coro	la	hazaña.

Y	se	cura	llorando	los	moretones
—lacras	de	dolor	sobre	su	cuerpo	enclenque…—
¡Que	para	eso	tiene	resignaciones
el	animal	que	agoniza	bajo	el	rebenque!

Mientras	escucha	sola,	desesperada,
cómo	gritan	las	otras…	rudas	y	tercas,
gozando	de	su	bochorno	de	castigada,
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burlas	tan	de	sus	bocas…	¡Burlas	tan	puercas!…
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En	el	barrio

Ya	los	de	la	casa	se	están	acercando
al	rincón	del	patio	que	adorna	la	parra,
y	el	cantor	del	barrio	se	sienta,	templando,
con	mano	nerviosa	la	dulce	guitarra.

La	misma	guitarra,	que	aún	lleva	en	el	cuello
la	marca	indeleble,	la	marca	salvaje
de	aquél	despechado	que	soñó	el	degüello
del	rival	dichoso	tajeando	el	cordaje.

Y	viene	la	trova:	rimada	misiva,
en	décimas	largas,	de	amable	fiereza,
que	escucha	insensible	la	despreciativa
moza,	que	no	quiere	salir	de	la	pieza…

La	trova	que	historia	sombrías	pasiones
de	alcohol	y	de	sangre,	castigos	crueles,
agravios	mortales	de	los	corazones
y	muertes	violentas	de	novias	infieles…

Sobre	el	rostro	adusto	tiene	el	guitarrero
viejas	cicatrices	de	cárdeno	brillo,
en	el	pecho	un	hosco	rencor	pendenciero
y	en	los	negros	ojos	la	luz	del	cuchillo.

Y	muestra,	insolente,	pues	se	va	exaltando,
su	bestial	cinismo	de	alma	atravesada:
¡Palermo,	le	ha	oído	quejarse,	cantando
celos	que	preceden	a	la	puñalada!

Y	no	es	para	el	otro	su	constante	enojo…
¡A	ese	desgraciado	que	a	golpes	maneja,
le	hace	el	mismo	caso,	por	bruto	y	por	flojo,
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que	al	pucho	que	olvida	detrás	de	lo	oreja!

¡Pues	tiene	unas	ganas	su	altivez	airada
de	concluir	con	todas	las	habladurías!…
¡Tan	capaz	se	siente	de	hacer	una	hombrada
de	la	que	hable	el	barrio	tres	o	cuatro	días!…

Y	con	la	rudeza	de	un	gesto	rimado,
la	canción	que	dice	la	pena	del	mozo
termina	en	un	ronco	lamento	angustiado,
¡Como	una	amenaza	que	acaba	en	sollozo!
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De	la	aldea

Regresan	de	la	era.	Se	oyen	cercanas
las	fuertes	risotadas	y	las	canciones
con	que	animan	la	vuelta	los	mocetones
que	siguen,	desde	lejos,	a	las	aldeanas.

Ya,	detrás	de	las	rejas	de	las	ventanas,
estudian	las	muchachas	contestaciones,
para	dar	a	las	tímidas	declaraciones
que	de	rústicos	labios	salen	galanas.

Como	van	a	concluirse	las	romerías,
crecen	las	estruendosas	algarabías…
Y,	halagando	a	una	novia	provocadora,

pasa	diciendo	un	mozo	de	porte	fiero,
al	son	de	la	guitarra	conquistadora,
las	postreras	hazañas	de	un	bandolero.
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Residuo	de	fábrica

Hoy	ha	tosido	mucho.	Van	dos	noches
que	no	puede	dormir;	noches	fatales,
en	esa	oscura	pieza	donde	pasa
sus	más	amargos	días,	sin	quejarse.

El	taller	la	enfermó,	y	así,	vencida
en	plena	juventud,	quizá	no	sabe
de	una	hermosa	esperanza	que	acaricie
sus	largos	sufrimientos	de	incurable.

Abandonada	siempre,	son	sus	horas
como	su	enfermedad:	interminables.
Sólo	a	ratos,	el	padre,	se	le	acerca
cuando	llega	borracho,	por	la	tarde…

Pero	es	para	decirle	lo	de	siempre,
el	invariable	insulto,	el	mismo	ultraje:
¡Le	reprocha	el	dinero	que	le	cuesta
y	la	llama	haragana,	el	miserable!

Ha	tosido	de	nuevo.	El	hermanito
que	a	veces	en	la	pieza	se	distrae
jugando,	sin	hablarla,	se	ha	quedado
de	pronto	serio	como	si	pensase…

Después	se	ha	levantado,	y	bruscamente
se	ha	ido	murmurando	al	alejarse,
con	algo	de	pesar	y	mucho	de	asco:
—que	la	puerca,	otra	vez	escupe	sangre…

ebookelo.com	-	Página	76



La	queja

Como	otras	veces	cuando	la	angustia
le	finge	graves	cosas	hurañas,
la	infeliz	dijo,	después	que	el	rojo
vómito	tibio	mojó	la	almohada,
las	mismas	quejas	de	febriciente,
las	mismas	quejas	entrecortadas
por	el	delirio,	las	que	ella	arroja
como	un	detritus	de	la	garganta.

Bajo	el	recuerdo	remoto	y	vivo,
jornadas	rudas	de	su	desgracia,
rápidos	cruzan	por	la	memoria
sus	desconsuelos	de	amargurada:

desde	el	sombrío	taller	primero
que	vio	su	carne	cuando	era	sana
hasta	la	hora	de	la	caída
de	la	que	nunca	se	levantara.

Porque	era	linda,	joven	y	alegre
ascendió	toda	la	suave	escala:
supo	del	fino	vaso	elegante
que	vuelca	las	flores	en	la	cloaca.

Porque	a	su	abismo	lo	creyó	cumbre,
leves	mareos	de	la	esperanza
quizá	embriagaron	sus	realidades
puesto	que	huyeron	sin	inquietarla,
y	la	salvaron	de	los	hastíos
que	levemente	la	desolaran,
como	poemas	sentimentales,
largos	idilios	de	cortesana.
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Después…	terrible,	llegó	el	descenso,
y	hubo	agonías	de	lucha	infausta:
el	tren	lujoso,	los	bares	de	moda,
—últimas	glorias	de	consagrada—
ya	no	volvieron	a	mecer	tiernas
ensoñaciones	interminadas,
ya	no	volvieron	ansias	ocultas
de	las	novelas	de	fe	romántica,
ni	a	obsedar,	tristes,	sus	aventuras
las	heroínas	que	ella	imitara,
pues,	desde	entonces,	casi	insensible,
vivió	la	vida	de	una	de	tantas…
y	enamoróse	de	un	orillero,
por	un	capricho,	porque	ostentaba,
como	un	orgullo	jamás	vencido,
adorno	y	premio	de	sus	audacias,
una	imborrable	cicatriz	honda
sobre	su	rostro:	cartel	de	cara,
brutal	nobleza,	blasón	sangriento
que	con	fiero	arte	grabó	la	daga.

La	vio	el	suburbio	pasar	risueña,
porque	en	sus	horas	inconfesadas
de	peregrina	de	los	burdeles
fue	la	devota	que	amó	las	llagas;
y	a	su	belleza	rindió	homenaje
la	inmunda	jerga	que	deshojaba
en	delictuosas	galanterías
rosas	obscenas	para	sus	gracias;
la	jerga	inmunda,	que	en	madrigales
volvió	la	torpe	frase	guaranga
de	los	celosos	apasionados,
que	bravamente,	como	ofrendadas
invitaciones	de	amor,	lucían
vivos	claveles	en	la	solapa,
largos	reproches	en	sus	cantares
y	torvas	iras	en	las	miradas
sus	caballeros	ésos	a	quienes
por	su	coraje,	la	roja	heráldica
de	las	pendencias	y	las	prisiones
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dio	pergaminos	de	aristocracia.

Más	tarde	el	otro…	Las	exigencias,
las	tiranías	de	aquel	canalla
que	ella	mantuvo,	las	indecibles
horas	de	eterna	mujer	golpeada,
siempre	el	azote	como	caricia
sobre	sus	lomos	que	soportaron
sin	rebeliones	de	carne	esclava:
¡Lomos	de	pobre	bestia	sufrida,
de	pobre	bestia	ya	reventada!
Y	aquella	noche,	¡noche	tremenda!
En	que	sintiendo	la	horrible	náusea
del	primer	vómito,	que	arrancó	el	golpe
del	bruto	infame,	loca	de	rabia,
embravecida,	con	todo	su	asco
le	escupió	al	rostro	su	sangre	insana…

Y	otra	vez,	y	otra,	feroz	recuerdo
del	miserable,	lleva	la	marca,
lleva	el	estigma	que	dejó	el	tajo
con	que,	al	marcharse,	le	abrió	la	cara.

Después,	enferma…	Los	sufrimientos,
las	mentirosas	voces	de	lástima
o	los	insultos	jamás	velados:
¡La	vida	puerca,	la	vida	mala!

Perdió	en	el	lecho	sus	atractivos,
Y	así,	destruida	la	antigua	gracia,
ya	no	hubo	triunfos,	pues	los	deseos
para	saciarse	la	hallaron	flaca…

Por	eso	a	solas,	hoy,	en	el	cuarto
donde	se	muere,	donde	le	arranca
hondos	gemidos	la	tos	violenta,
la	tos	maldita	que	la	desangra,
bajo	la	fiebre	que	la	consume
tiene	rencores	de	sublevada,
¡Tiene	unas	cosas!…	¡Oh,	si	pudiera
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con	los	pulmones	echar	el	alma!

Por	eso	grita	su	queja	inútil
de	inconsolable,	la	queja	aciaga,
inofensiva,	porque	en	su	boca,
son	estertores	de	amordazada,
las	frases	duras	que	va	arrojando
como	un	detritus	de	la	garganta
llena	de	angustias,	al	mismo	tiempo
que	los	pedazos	de	sus	entrañas.
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La	guitarra

Porque	en	las	partituras	de	su	garganta
ella	orquesta	la	risa	con	el	lamento,
porque	encierra	una	musa	que	todo	canta,
es	la	polifonista	del	sentimiento.

Por	la	prima	aflautada	vuelan	las	aves
de	las	notas	chispeantes	y	juguetonas,
y,	poblando	el	ambiente	de	voces	graves,
braman	las	roncas	iras	en	las	bordonas.

Arco	de	mil	envíos.	Carcaj	de	amores,
hacen	sus	flechas	raudas	líricas	presas,
así	como,	en	la	pauta	de	los	rencores,
suele	rugir	el	pueblo	sus	marsellesas.

Ella	lauda	en	su	solfa	los	caballeros
del	valor	o	del	arte,	y	aun	hay	un	gajo
de	laurel	para	todos	los	cancioneros
de	la	fértil	Provenza	del	barrio	bajo.

Por	eso	elogia	siempre	los	más	sensibles
finos	ensueños,	como	también	halaga
los	audaces	pasiones	irresistibles
de	los	fieros	Tenorios	de	poncho	y	daga.

La	luz	de	un	viejo	idilio,	como	aureola,
Que	ciñe	su	cordaje,	quizás	le	llega
desde	el	fondo	de	un	rancho:	que	aunque	española
conoció	el	amor	gaucho	de	Santos	Vega.

Bajo	el	alero	en	ruinas,	contando	duras
malas	correspondencias	a	sus	deseos,
con	la	magia	vibrante	de	sus	ternuras

ebookelo.com	-	Página	81



cautivan	a	las	mozas	criollos	Orfeos.

Ella	inspira	en	el	baile	las	alabanzas
de	floridos	requiebros	y	relaciones,
o	las	citas	fugaces	en	las	mudanzas
de	los	tristes	cielitos	y	pericones.

O,	a	los	lentos	acordes	provocativos,
en	su	seno	se	agitan	las	habaneras,
que,	libertando	locos	besos	cautivos,
se	desmayan	sensuales	en	las	caderas.

Organos	y	clarines,	sus	voces	finas
suenan,	cuando	en	el	rojo	de	sus	vergeles
florece	la	amargura	de	las	espinas
y	sangra	la	epopeya	de	los	laureles.

A	sus	cordiales	sones	apasionados
en	las	noches	alegres	de	serenatas,
envían	los	galanes	desconsolados
sus	doloridas	quejas	a	las	ingratas…

Por	sus	historias	pasan,	como	un	gemido
que	presagiase	largos,	fatales	duelos,
las	románticas	cuitas	del	pecho	herido,
o	las	rojas	venganzas	de	los	Otelos.

Cuando	la	pulsan	toscas	manos	brutales,
ella	tiene	temores	de	sensitiva,
como	bajo	opresiones	espirituales
insinúa	caprichos	de	novia	esquiva.

—Melodiosos	mensajes	de	las	constancias—
se	mecen	las	memorias	en	sus	cadencias,
y	desde	el	infinito	de	las	distancias
vienen	los	«no	me	olvides»	a	las	ausencias.

Ofrenda	generosa	de	un	dulce	instante
que	llenase	la	caja	de	ritmos	ledos,
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en	las	cuerdas	sonoras	puso	una	amante
el	beso,	que,	aún	borrado,	quema	los	dedos.

Calandrias	fugitivas	que	van	pasando,
de	tiempos	de	leyenda	vivo	trasunto,
por	ella	todavía	cruzan	vagando
los	derroches	de	ingenio	del	contrapunto.

Modulando	responsos	conmovedores,
en	la	exaltación	honda	de	su	noble	estro,
dice	las	odiseas	de	payadores
que	murieron	cantando	como	el	Maestro.

En	las	manos	del	majo	su	gracia	encela
el	alma	de	la	chulas	—sangre	bravía—
y	en	su	carmen	de	amores,	vino	y	canela,
¡Revientan	los	claveles	de	Andalucía!

Castañuelas,	jaleos,	ricos	mantones,
manolas,	bizarrías,	rosas	bordadas…
¡Se	perfuman	las	sedas	de	sus	canciones
en	el	patio	de	aromas	de	las	Granadas!

Corona	los	aplausos	que	lo	merecen
las	ágiles	hazañas	de	los	toreros,
o	sobre	algún	sombrío	cuento	aparecen
evocadas	visiones	de	bandoleros.

Vive	en	los	Escoriales	de	los	blasones,
o	en	las	Trianas	flamencas	de	las	Sevillas
¡Y	ya	es	una	marquesa	de	áureos	salones,
ya	la	pobre	muchacha	de	las	bohardillas!

Por	eso,	luce	orgullos	de	aristocracia
en	la	altivez	de	regios	rasos	triunfales,
como	también	se	llena	de	humilde	gracia
en	la	coquetería	de	los	percales.

A	sus	cálidos	ritmos,	de	suaves	tonos,
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en	su	hamaca	de	nervios	y	fantasía,
mecen	provocadoras	sus	abandonos
las	seis	líricas	damas	de	la	Harmonía.

Es	la	polifonista	del	sentimiento,
es	la	de	los	dolores	y	los	placeres:
¡La	que	orquesta	la	risa	con	el	lamento,
la	que	canta	aleluyas	y	misereres!
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Los	perros	del	barrio

Ya	llegan	cansados	en	rondas	hambrientas
a	husmear	trozos	entre	los	residuos:
caridad	de	afables	cristianas	sirvientas
que	tienen	por	ellos	cuidados	asiduos.

La	humildad	que	baja	de	sus	lagrimales
se	trueca	en	desplantes	de	ladridos	fieros:
no	en	vano	regresan	de	sucios	portales
cumplida	su	ingrata	misión	de	cerberos.

Espíritus	sabios	en	sus	devociones,
ladran	sus	blasfemias	como	ángeles	malos,
pero	en	los	oficios	de	las	contriciones
los	mueve	a	ser	santos	la	unción	de	los	palos.

Tal	vez	ellos	mismos,	en	noches	aciagas
son	los	milagreros	geniales	artistas,
de	bíblicas	lenguas,	que	curan	las	llagas
de	anónimos	Cristos	sin	evangelistas…

En	las	castas	horas	de	amables	ensueños,
son,	regularmente,	como	nadie	parcos
en	el	decir,	pero	se	tornan	risueños
cuando	beben	agua	de	luna	en	los	charcos.

Gozan	la	primicia	de	las	confidencias
en	los	soliloquios	de	los	criminales,
y,	como	sus	dueños,	buscan	las	pendencias
y	aman	los	presidios	y	los	hospitales.

De	noche,	consuelan	la	angustia	infinita
de	los	incurables	que	en	los	conventillos,
dulcemente	lloran	a	la	Margarita
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que	muere	en	las	teclas	de	los	organillos.

Puntuales	consignas,	jamás	olvidadas
con	los	que	despiertan,	fielmente	severos,
a	las	obreritas,	en	las	madrugadas
que	anuncian	las	dianas	de	los	gallineros.

Se	entristecen	cuando	la	mujer	insulta
—…	a	ese	sinvergüenza	que	aún	no	ha	venido…
Y	en	su	compañía	descubren	la	oculta
lejana	cantina	donde	está	el	marido.

Final	de	la	ofensa	nunca	perdonada,
rencor	de	los	héroes	de	almas	agresivas,
gustan	la	belleza	de	la	puñalada
que	alcanza	a	las	locas	muchachas	esquivas.

Crías	corajudas,	de	castigo	eximen
a	las	delincuentes	famas	orilleras,
si	es	que	se	discute	la	causa	del	crimen
que	apasionó	al	barrio	semanas	enteras…

Ponen	sus	rabiosas	babas	en	los	cuentos
de	las	enredistas	brujas	habladoras,
y	asisten	en	días	de	arrepentimientos
a	las	confesiones	de	las	pecadoras.

Luctuosos	de	mugre	van	a	los	velorios
donde,	haciendo	cruces,	arañan	las	puertas
y,	muy	compasivos,	gruñen	responsorios
y	recitan	Salves	por	las	novias	muertas.

Hallan	escondrijos	de	cosas	guardadas,
y	cautos,	divulgan	en	el	vecindario
fórmulas	secretas	de	alquimias,	robadas
al	hosco	silencio	de	algún	visionario.

Con	mucho	sigilo,	ferozmente,	serios
en	el	amplio,	oscuro	templo	de	la	acera
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celebran	sus	ritos	de	foscos	misterios,
aullando	exorcismos	contra	la	perrera.

Custodian	el	acto,	de	extrañas	figuras,
los	insospechados	de	infames	traiciones,
hay	autoritarias	torvas	cataduras
de	perros	caudillos	y	perros	matones.

Uno,	sobre	todo,	terror	de	valientes,
jamás	derrotado	volvió	a	la	covacha:
¡Quizás	Juan	Moreira	le	puso	en	los	dientes
su	daga	de	guapo	sin	miedo	y	sin	tacha!

Y	hay	otro,	apacible,	gentilmente	culto,
de	finos	modales,	ingenioso	y	diestro
en	estratagemas	de	escurrir	el	bulto,
y	a	quien	los	noveles	le	llaman	Maestro.

Y	hay	otro,	que,	cuando	la	fiesta	termina
hablando	a	los	fieles	con	raro	lenguaje
parece	un	apóstol	de	gleba	canina
que	dice	a	las	gentes	su	Verbo	salvaje.

Y	otro,	primer	premio	de	anuales	concursos
y	que,	en	saber,	ante	ninguno	se	agacha,
es	una	promesa	que	sigue	los	cursos
de	las	academias	de	un	perro	Vizcacha.

Y	otro,	que	en	su	orgullo	se	llama	nietzscheano,
siempre	maculado	de	filosofías,
en	cien	bellas	frases,	de	credo	inhumano,
expone	a	la	horda	tremendas	teorías…

Y	otro,	que	con	aire	de	doncel	apuesto
finge	repulsiones	hablando	de	gracia,
cuidando	la	forma	de	su	noble	gesto
impone	el	buen	gusto	de	su	aristocracia.

Y	el	otro,	que	el	domingo	va	a	las	conferencias,
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donde	dragonea	ya	de	libertario,
afirma	que	toda	clase	de	violencias
es	en	estos	días	un	mal	necesario.

Y	otro,	patriotero,	bravo	y	talentoso,
—nació	en	Entre	Ríos—	elogiando	el	suelo
de	su	cuna,	agrega,	que	en	tiempo	glorioso
fue	hermano	en	Calandria,	y	hermano	en	mi	abuelo.

Y	otro,	de	impecada	frescura	de	asceta,
que	a	veces	fulmina	no	sé	qué	amenaza,
es	el	escuchado	tonante	profeta
que	augura	el	destino	mejor	de	la	Raza.

Y	algunos,	que	acaso	fueran	ovejeros
en	las	mocedades	de	sus	correrías,
relatan	historias	de	gauchos	matreros
con	quienes	pelearon	a	las	policías.

Y	otros,	caballeros	que	leen	Don	Quijote
y	ya	han	recibido	más	de	una	pedrea,
casi	pontifican	que	siempre	el	azote
ha	sido	recurso	de	toda	ralea…

Y	otros,	familiares	reliquias	vivientes
que	atiende	el	Estado,	sarnosos	y	viejos
mas	con	su	prestigio	de	bocas	sin	dientes,
inician	a	varios	que	piden	consejos.

…	Y	ahí	están.	De	pronto	vuelven,	todos	juntos,
a	narrarse,	en	orden,	sus	melancolías:
pregunta	y	respuesta,	como	en	contrapuntos
de	fúnebres	salmos	que	son	letanías.

¡Parece	que	el	alma	de	los	payadores
hubiese	pasado	por	sobre	la	tropa,
y	que,	frente	a	graves	jueces	gruñidores,
está	Santos	Vega	y	está	Juan	sin	Ropa!
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…	¿Qué	será	ese	inquieto	pavor	tumultuario
que	desde	la	sombra	llega,	a	la	sordina?
¡Cómo	si	rezasen	lúgubres	rosarios,
de	hostiles	rumores	se	puebla	la	esquina!

Se	van	galopando…	¿Por	qué	habrán	huido?
…	¡Qué	sola	ha	quedado	la	calle!	¡Qué	honda
la	pena	del	ronco	furor	del	aullido!
¿No	sientes,	hermano?	Se	aleja	la	ronda…
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RITOS	EN	LA	SOMBRA
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Los	lobos

Una	noche	de	invierno,	tan	cruda
que	se	fué	del	portal	la	Miseria,
y	en	sus	camas	de	los	hospitales
lloraron	al	hijo	las	madres	enfermas,
con	el	frío	del	Mal	en	el	alma
y	el	ardor	del	ajenjo	en	las	venas,
tras	un	hosco	silencio	de	angustias,
un	pobre	borracho	cantó	en	la	taberna:

—Compañero:	no	salgas,	presiento
algo	raro	y	ostil	en	la	acera.
…	La	invadieron	aullando	los	lobos…
Asómate,	hermano.	¡La	calle	está	llena!

Son	los	mismos	que	espían	tu	paso
en	la	sombra	sin	fin	de	tu	senda,
los	que	en	sórdidas	tropas	se	anuncian
y	en	horas	horribles	arañan	la	puerta…

…	¿Qué	no	entiendes?	¿No	tiembla	tu	prole
al	salvaje	ulular	de	las	bestias?…
¿Nunca	vio	la	Desgracia?	¿Fué	siempre
la	entraña	sin	hambre,	la	entraña	repleta?

…	Continúan	aullando	¿no	oiste?
Ritornelo	feroz	que	resuena
como	un	lúgubre	grito	flotando
por	sobre	la	cuna	que	mece	la	anemia.
¡Y	son	todos!	No	falta	ninguno;
y	la	noche	no	pasa:	es	eterna.
El	Dolor	es	invierno;	te	cubre:
No	aguardes	ni	sueñes	jamás	primaveras.
El	olvido	está	lejos;	no	viene
a	dejar	junto	a	ti	su	promesa,
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su	promesa	de	muerte	¡la	Madre,
a	veces	tan	mala	y	a	veces	tan	buena!

Nunca	nadie	sabrá	de	la	mano
que	pusiese	en	tus	ojos	la	venda,
con	la	cual	has	caído	tan	hondo
que	aquellos	que	quieren	mirarte	se	ciegan.
En	tu	anónimo	abismo	te	agitas
sin	desear	un	regreso,	en	la	inquieta
sensación	del	inmenso	desplome
que	arrastra	consigo	tus	dudas	tremendas.
Sin	embargo,	quizás	te	azotaran,
en	la	calma	de	tu	indiferencia,
—flageladas	visiones	de	ensueño—

posibles	terrores	de	locas	tormentas.
En	el	fondo	temible	de	tu	alma
anda	suelto	un	espanto	de	fiera:
¡qué	curioso	sería	asomarse
a	ver	si	ella	tiene	también	sus	violencias!

…	¿No	los	ves?	¡Cómo	asustan	sus	ojos,
sus	inmóviles	ojos	que	velan
en	las	noches	infaustas,	propicias
al	hórrido	asedio	clavado	allí,	afuera,
cuando	el	Miedo	desata	sus	hordas
y	las	llagas	del	Crimen	revientan,
si,	con	ruda	caricia	indeleble,
las	toca	una	mano	brutal	que	no	tiembla.
¡Y	tú	sigues	lo	mismo!	Diría
que	en	tus	sueños	mejores	tuvieras
pesadillas	de	murrias	de	plomo
letales	desganos	de	fiebres	ya	viejas…
Sin	querer	en	tu	ruta	inquietante
presentir,	ni	un	momento	siquiera,
la	amenaza	mortal	de	un	perenne
furor	sigiloso	de	fauces	que	acechan…

…	No	te	rías…	Ya	vuelven	de	nuevo
a	rondar	al	amor	de	la	niebla;
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las	famélicas	bocas	enormes
parece	que	llaman,	imploran	y	esperan.
Cubren	toda	la	calle;	bravios,
van	marcando	en	la	nieve	sus	huellas,
como	estigmas	de	atroces	presagios,
y,	sórdidamente	cansados,	jadean.
¿Quién	los	trae?	No	sé.	¿Quién	los	llama?
¿Por	qué	huyeron,	dejando	sus	selvas…
Son	tropeles	que	azuza	el	peligro
y	vienen	de	lejos	como	una	inclemencia…
¿Mas,	que	buscan?	Los	lomos	hirsutos
extremecen	sus	rabias	sangrientas:
en	un	torpe	rencor	incesante
tal	vez	una	vida	sus	garras	laceran.

¿Mujer…	hijos?	No	quiero	acordarme.
¿Están	ellos	aquí?…	No	te	duermas…
¿Han	aullado	otra	vez,	o	es	el	viento?
Los	dos	se	han	unido	y	aguardan	la	presa.
¡Yo	los	siento	volver:	son	los	mismos,
los	conozco,	los	monstruos	que	llegan:
de	mis	largas	vigilias	guardianes
y	junto	a	mi	lecho	fatal,	centinelas!
…	Sus	tentáculos	hieren	mi	entraña…
Mira,	hermano,	la	noche	¡cuán	negra!
Se	creyera	que	pasa	la	vida
envuelta	en	un	torvo	girón	de	tinieblas.
¡Cómo	cae	la	nieve,	en	la	calle
sin	un	rayo	de	luz!	¡qué	tristeza!
Si	pudiese	pensar,	pensaría
que	dentro	del	alma	me	cabe	una	estepa…

¡Oh,	mi	sangre	sin	sol,	mis	pasiones
mis	oscuras	heridas	inciertas
que	en	el	borde	filoso	del	vaso
a	todos	los	filtros	del	Odio	se	abrieran!
…	Ven,	acércate	más.	No	te	turbes
y	verás	en	la	noche	agorera
como	sobre	la	fúnebre	ronda
medita	el	Ensueño,	con	cara	de	pena…
¿Quién	se	ha	puesto	a	reir?	¡Compañero:
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se	han	mezclado	a	los	lobos	las	hienas!…
El	Silencio	descubre	su	esfinge
y,	aullando,	los	monstruos	avanzan	a	tientas!…

…	Hubo	un	ronco	gemido	en	la	sombra,
se	halló	solo	el	borracho	en	la	tienda
y	por	eso	la	loca,	la	extraña
mitad	de	aquel	canto,	quedó	en	la	botella.
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Imágenes	del	pecado

Enfermizas	plenitudes
de	emociones	amatorias,

modernismo	de	lo	Raro,
de	embriagueces	ilusorias,

que	disfrazan	las	crudezas	de	sus	credos	materiales,
como	fórmulas	severas

de	blasones	impolutos,
que,	discretos,	disimulan

los	salvajes	atributos,
las	paganas	desnudeces	de	las	fuerzas	germinales.

Rosa-estigma	que	en	los	labios
han	dejado	los	orfebres

de	la	Ardencia.	Bestias	malas
de	lascivias	y	de	fiebres,

que	no	doman	los	actuales	filosóficos	Orfeos,
acechando	por	las	noches

los	oficios	sigilosos…
por	las	noches	consteladas

de	los	besos	milagrosos
que	deshacen	en	las	bocas	el	rubí	de	los	deseos…

Predilecta	medianoche
vagamente	ensoñativa,

que	ha	exhumado	un	bello	libro
de	lectura	sugestiva,

de	encubiertas	entrelineas	de	extravíos	irreales…
¡Oh,	curiosa,	febriciente

cabecita	conturbada,
que	en	los	tibios	abandonos

delatados	en	la	almohada
se	fecunda	de	las	sabias	poluciones	cerebrales!

¡Oh,	cuan	negros	los	hastíos
de	las	púberes	sensuales:

¡Oh,	cuan	largas	las	esperas
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de	los	pálidos	nupciales,
en	los	ratos	aburridos	de	cloróticas	visiones…
cuando	creen	que	las	abejas

evocadas	vendrán,	fíeles,
a	traerles,	compasivas,

con	sus	vinos	y	sus	mieles,
as	cantáridas	nocturnas	de	las	fuertes	obsesiones…

Voz	fatal	que	en	los	gentiles
Evangelios	de	Afrodita,

al	cenáculo	vedado
de	su	roja	mesa	invita,

¡Oh,	furtivas	comuniones	en	los	cultos	que	revelan
el	peligro	imaginable

de	las	hostias	consagradas
donde,	lívidas,	se	ocultan

las	cabezas	desmayadas
de	los	duendes	cautelosos	que	en	la	extraña	misa	velan…

Neurasténica	enclaustrada
cuyos	lirios	de	pureza

ha	violado	sin	esfuerzo
la	triunfal	Naturaleza:

Esa	siempre	parturienta,	santamente	dolorida.
—Fué	la	hora	en	que	cayeron

deshojados	los	claveles,
que,	al	sangrar	las	castidades

en	los	tálamos	crueles,
los	augurios	se	regaron	con	los	filtros	de	la	Vida.—

Virgen	mística	de	celda,
brasa	blonda	de	incensario,

fiel	ritual	de	oscurantismo,
fría	imagen	de	santuario,

por	la	fe	de	su	Locura	tonsurada	contra	el	Vicio,
que	ha	sentido	en	los	insomnios

conmover	su	paz	austera
un	satánico	deseo

de	su	sangre	de	soltera,
de	su	palma	que	claudica	del	inútil	sacrificio.

Delicada	sensitiva
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de	los	cálidos	antojos,
que	se	burla	de	la	ausencia

de	la	luz	de	los	sonrojos…
Que	exaltando	sus	caprichos	—¡los	diabólicos,	los	tiernos!…
al	Cantar	de	los	Cantares,

siempre	nuevo	en	sus	caricias,
sabe	ungir	de	la	gloriosa

caridad	de	sus	delicias
a	las	vértebras	que	sufren	el	horror	de	los	inviernos.

Favorita	del	Nirvana,
de	los	vinos	superfinos,

espasmódica	del	etér,
que	ilustró	los	pergaminos

de	la	nueva	aristocracia	del	hatchis	y	la	morfina:
Ofertorio	inconfesable

de	exquisita	delincuencia,
generosa,	sorprendente

bien	gustada	quintaesencia
de	ilusión	por	el	pecado	de	la	copa	clandestina…

Pubertad	de	conventillo
que,	en	su	génesis,	halaga

la	teoría	lamentable
del	harapo	y	de	la	llaga,

silenciando	la	inconsciente	repulsión	a	lo	maldito…
Alentadas	bizarrías

de	muchacha	sensiblera,
que	presume	ingenuamente

de	Manon	arrabalera,
suavemente	flagelada	por	las	sedas	del	Delito.

Cortesana	de	suburbio,
que	se	sabe	mustia	y	vieja

y	olvidar	quiere	los	hondos
desconsuelos	de	su	queja,

palpitante,	en	su	derrota,	por	la	última	aventura,
que,	al	cruzar	los	barrios	bajos

en	la	tarde	de	la	cita,
va	creyendo	ser	la	triste,

la	incurable	Margarita
que	abandona	con	la	muerte	su	romántica	locura.

ebookelo.com	-	Página	97



Torturada	visión	breve
del	amor	de	una	heroína

del	prostíbulo	y	la	cárcel:
Roja	flor	de	guillotina,

que	ha	soñado	con	un	novio	que	la	finge	una	azucena:
Con	un	blondo	Nazareno

que	la	mueve	a	inevitable
santa	senda	arrepentida.

—de	intuición	insospechable—
a	seguir	su	religiosa	vocación	de	Magdalena.

Bella	trágica	historiada,
Salomé	del	histerismo,

portadora	de	extrañezas
del	país	del	exotismo,

iniciada	en	el	secreto	de	las	cláusulas	suicidas,
que,	en	sus	largas	devociones

por	las	fiestas	misteriosas,
por	las	torpes	confidencias

y	las	pautas	tenebrosas,
comulgó	con	los	maestros	de	las	músicas	prohibidas.

¡Oh,	las	pascuas	de	las	carnes
bondadosas,	que	florecen

por	aquellas	que	concluyen…
por	aquellas	que	envejecen.

¡Oh,	los	siete	ángeles	malos	¡Oh,	los	ángeles	propicios
al	exvoto	de	las	manos

sabiamente	extenuativas,
que	degüellan	las	palomas

de	las	blancas	rogativas,
en	las	vísperas	sangrientas	de	los	negros	sacrificios
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En	la	noche

Vencía	la	sombra.	Misterio,	llegando,
rimaba	la	angustia	de	sus	misereres,
mojando,	en	el	suelo,	los	frutos	de	Ceres,
la	Maga	del	germen	que	lucha	creando.

Muy	suave,	el	Deseo	pasaba	contando
las	cálidas	noches	de	extraños	placeres,
diciendo	los	sueños	de	frescas	mujeres
que	en	torpes	neurosis	se	fueron	matando…

Su	copa	de	sangre	volcaba	en	las	brumas.
Ocaso	muy	triste,	bordeando	de	heridas
el	cielo,	llagado	de	rojas	espumas,

y	allá,	en	una	oscura	visión	de	tugurio,
con	voz	de	esperanza,	cubriendo	las	vidas
cantaba	un	apóstol	su	bárbaro	augurio…
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Murria

Con	un	blando	rezongo	soñoliento
el	perro	se	amodorra	de	pereza,
y	por	sus	fauces	el	esplín	bosteza
la	plenitud	de	un	largo	aburrimiento.

En	la	bruma	de	mi	hosco	abatimiento
como	un	ratón	enorme	de	tristeza
me	roe	tenazmente	la	cabeza,
forjándole	una	cueva	al	desaliento.

Lleno	de	hastío,	al	mirador	me	asomo:
Un	cielo	gris	con	pesadez	de	plomo
vuelca	su	lasitud	sobre	las	cosas…

Y	porque	estoy	así,	fatal,	envidio
y	deseo	las	dichas	bulliciosas,
las	ansias	de	vivir…	¡Ah,	qué	fastidio!
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Visiones	del	crepúsculo

Ya	la	tarde	libra	el	combate	postrero,
en	las	flechas	de	oro	que	lanza	el	ocaso,
y	se	va	—como	un	príncipe,	caballero
en	el	rojo	corcel	del	Ocaso.—

Se	ahonda	el	misterio	de	las	lejanías,
misterio	sombreado	de	tinte	mortuorio,
y	el	barrio	se	puebla	de	las	letanías
que	llegan	del	negro,	cercano	velorio.

Empieza	a	caer	la	nieve…	Dulcemente,
un	rumor	de	canciones	resuena
en	el	patio	del	conventillo	de	enfrente,
que,	en	ritmos	alegres,	oculta	una	pena…

Las	mozas,	dicen	sus	ansias	juveniles…
—la	salud	se	hizo	canto	en	sus	bocas,
como	en	una	lira	de	cuerdas	viriles
que	guarda	un	deseo	de	imágenes	locas:

Rayo	de	sol	sobre	la	escarcha:	la	mustia,
de	inviolable	sudario	en	el	seno,
copa	repleta	del	vino	de	la	angustia
que	infiltra	en	la	sangre	su	sabio	veneno.—

Finge	en	arabescos	la	nieve	que	baja
como	lluvia	de	blancos	pesares,
una	viejecita	que	hila	su	mortaja,
o	una	novia	que	arroja	azahares.

Sobre	una	cabeza	inquieta,	entristecida,
yo	la	veo	caer,	como	un	beso
que	absorviese	los	rencores	de	una	herida
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y	quedase	en	los	bordes	impreso.

Se	desconsuela	el	barrio…	Todos	los	males
salvajes	resurgen	aullando	impaciencias
como	presagios,	que	en	las	noches	mortales
florecen	las	llagas	de	sordas	dolencias…

Asómate	a	la	ventana,	hermano.	Mira,
tras	la	niebla,	espejismos	extraños
de	fiebres.	Desde	una	frente	que	delira,
soltó	la	tristeza	sus	buhos	huraños…

Rondan	sugestiones	en	el	pensamiento,
a	todas	las	luchas	del	Crimen	resueltas,
y	el	ambiente	es	propicio	al	presentimiento
pues	las	bestias	del	mal	andan	sueltas.

…	Me	invade	el	miedo.	Mi	cerebro	afiebrado
es	un	biógrafo	horrible	de	cosas
fatídicas	y	raras	de	lo	ignorado:
donde	van	a	caer,	silenciosas.

En	la	casa	del	tísico,	que	los	fríos
llevaron	al	lecho,	graznó	una	corneja:
la	inspiradora	de	los	cuentos	sombríos
que	junto	a	la	lumbre	musita	la	vieja…

La	huerfanita,	en	el	desván	ha	cesado
de	gemir,	y,	aunque	nadie	la	asiste,
en	su	glacial	abandono	se	ha	quedado
obsedada	del	sol,	como	triste

enferma	que	deseara	un	ardor	eterno,
y,	envuelta	en	su	suave	caliente	pelliza,
tuviese	en	una	noche	cruda	de	invierno
un	cálido	sueño	de	tardes	en	Niza.

El	mendicante	se	ha	ido	de	la	puerta…
Dice	algo	muy	hosco	su	ceño	fruncido,
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como	si	algún	dolor	en	su	mano	abierta
entre	las	limosnas	hubiese	caido.

El	crónico	del	hospital,	ya	moribundo,
sospecha,	insensible,	la	gran	Triunfadora,
y	como	en	neblinas	ve	pasar	el	mundo,
sonámbulo	grave	que	aguarda	la	hora…

En	su	instante	supremo	la	frente	inclina,
como	en	su	último	adiós	un	bandido
que	llorase	al	pie	de	la	guillotina,
y	se	fuese	después	redimido.

…	¿Será	el	miedo,	hermano?	¿No	oyes	como	brama
el	viento	en	la	calle,	tan	sola	y	oscura?…
¡Si	supieses!	Anoche,	junto	a	mi	cama,
con	muecas	burlonas	pasó	la	Locura.
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En	la	sombra

Llegaba	la	noche	con	tono	violento.
Llorando	de	miedo	la	tarde	caía,
y	en	hondas	y	abiertas	prisiones,	se	oía
correr	desbocados	los	potros	del	viento.

Tomaba	infinito	contorno	sangriento
el	áspero	traje	que	todo	cubría.
«Misterio»	en	un	símbolo	negro	reía,
mostrando	en	su	risa	terrible	contento.

El	Mal,	desataba	los	monstruos	del	Vicio.
Marchaba	un	apóstol	hacia	el	sacrificio…
cantando	sus	grandes,	sus	fuertes	ideales,

sus	fuertes	ideales	cantando	muy	quedo…
Y,	allá,	amenazada	por	sombras	fatales,
la	tarde	caía	llorando	de	miedo…
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Reproche	musical

Si	te	sientas	como	anoche	junto	al	piano,
a	mis	ruegos	insensible,	taciturna:
fugitiva	de	aquel	aire	wagneriano
que	tú	sabes.	Sí,	cual	trágica	nocturna

traes	la	sombra	del	mutismo	caprichoso
de	unos	celos	singulares	y	tardíos,
volveremos	a	rozar	el	enojoso
viejo	tema	del	«por	qué»	de	tus	hastíos.

¿Ves,	amada?	Ya	se	ha	oído	la	sombría
voz	solemne	del	Maestro:	ya	ha	asomado
su	faz	grave	la	orquestal	Melancolía,
y	el	esplín	contagia	el	alma	del	teclado.

Deja,	¡loca!,	de	tocar…	risueñamente
ven	y	cura	tu	neurosis,	flor	de	anemia,
con	las	risas	que	destilan	el	ardiente
rojo	filtro	de	la	música	bohemia:

¡La	que	anuncia,	por	las	tardes	alegradas
de	benditas	borracheras,	los	regresos
presentidos	a	las	carnes	asoleadas
en	el	pleno	mediodía	de	los	besos!

Ríe	y	canta:	torna	bueno	el	rostro	huraño,
y,	como	antes,	tu	garganta	tentadora
volcará	en	mi	copa	negra	el	vino	extraño
de	una	cálida	armonía	pecadora.

No	me	digas	más	del	Rhin	Llueven	tristeza
esos	cielos	de	leyendas	wagnerianas…
y	¡Qué	quieres!,	hoy	yo	tengo	en	la	cabeza
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más	neblina	que	tus	músicas	germanas…
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Bajo	la	angustia

Dijo	anoche,	su	canto	de	muerte
la	canción	de	la	tos	en	tu	pecho,
y,	al	mojarse	en	las	notas	rojizas,
mostró	flores	de	sangre	el	pañuelo.

—¡Pobrecitas	las	carnes	pacientes,
consumidas	por	fiebres	de	fuego,
para	ellas	las	buenas,	las	tristes,
tiene	un	blanco	sudario	el	invierno!…

…	Mira:	abrígate	bien,	hermanita,
mira,	abrígate	bien,	yo	no	quiero
ver	que	cierre	tus	ojos	la	Bruja
de	los	flacos	y	frígidos	dedos…

Hermanita,	¡me	viene	una	pena!
Si	te	escucho	gemir,	que	presiento
las	nocturnas	postreras	heladas:
las	temidas	del	árbol	enfermo.

¡Si	supieras!…	Blandones	sombríos,
me	parecen	tus	ojos	¡Tan	negros!,
Y	tu	lívida	faz	taciturna
un	fatídico	heraldo	de	duelo.

¡Si	supieras!…	A	ratos	me	asaltan
tus	visiones	sangrientas.	No	duermo
al	pensar,	siempre	alerta	el	oído,
que	te	pasas	la	noche	tosiendo…

Al	pensar	en	tu	vida	deshecha,
cuando	miro	esfumarse	en	mi	ensueño
tus	nerviosos	esguinces	cansados,
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y	moverse	y	cruzar	tu	esqueleto…

¡Hermanita:	hace	frío,	ya	es	hora
de	los	suaves	calores	del	lecho,
pero	cambia	la	colcha:	esa	blanca
me	recuerda	el	ajuar	de	los	muertos!
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Frente	a	frente

Anoche	la	enferma	se	fue	de	la	vida,
por	fin	libertada	de	todos	sus	males.
Se	fue	sin	angustias,	como	en	un	olvido,
sonriendo	en	sus	hondos	momentos	finales.

Las	madres	del	barrio	musitan	plegarias,
y,	ahuyentando	el	sueño	posible,	la	velan
con	cara	de	luto,	mientras	las	solícitas
a	los	pobrecitos	huérfanos	consuelan…

La	robusta	moza	de	la	otra	buhardilla,
dio	a	luz	esta	tarde.	Contempla	gozosa
la	flor	de	sus	noches:	ese	diminuto
amor,	amasado	con	carne	radiosa.

El	marido,	alegre,	parece	un	chiquillo
dueño	del	regalo	que	al	fin	le	llegara,
y,	en	un	amplio	fuerte	gesto,	para	nuevas
viriles	conquistas	los	brazos	prepara.

…	¡Inviolables	Hembras!	Las	dos	frente	a	frente.
Irreconciliables	las	dos	bienhechoras:
derramando	siempre	sus	oscuras	larvas
en	el	intangible	vientre	de	las	horas…

…	¡Qué	triste	está	el	cielo!	¡Cómo	me	contagia
las	últimas	penas	de	la	luz	vencida!…
¡Canta,	amada	nuestra,	la	canción	triunfante,
la	canción	eterna	de	la	eterna	vida!
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De	invierno

Frío	y	viento.	Ya	en	la	casa	miserable,
tiritando	se	durmió	la	viejecita,
y	en	la	pieza,	abandonada	como	siempre,
gime	y	tose,	sin	alivio,	la	enfermita.

¡Oh,	qué	noche!	Se	me	antoja	ver	extraños
rojos	cirios	en	las	calles	solitarias…
¡Con	qué	lúgubre	sigilo	van	pasando
las	angustias,	en	sus	rondas	silenciarias!

Madre,	hermana,	prima,	santas	compasivas
de	las	trágicas	miserias	sollozantes:
¿Qué	será	de	los	enfermos	esta	noche
tan	adusta,	de	presagios	inquietantes?

¡Oh,	las	vidas,	condenadas	en	el	lecho
al	suplicio	de	las	fiebres	horrorosas!…
¡Pobrecitos	los	pulmones	que	no	llegan
al	dorado	mes	del	sol	y	de	las	rosas!

¡Oh,	la	carne,	que	se	va	tan	resignada
que,	soñando	una	esperanza,	ya	no	espera!…
¡Pobrecita	la	incurable	que	se	muere
suspirando	por	la	dulce	primavera!

¡Oh,	las	frígidas	blancuras,	las	mortales,
de	las	novias	peregrinas,	que	en	su	marcha
al	país	de	lo	vedado	se	desposan
con	los	tísicos	donceles	de	la	escarcha!…
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Funerales	báquicos

Ayer	en	la	taberna,	tristemente,
un	borracho,	pontífice	del	vino,
decía	a	otro	borracho	impenitente,
bebiendo	el	primer	vaso	matutino:

Yo	llevo	en	mi	interior	un	silencioso
Genio	o	Poder	que	nunca	me	abandona:
Enemigo	ignorado	y	fastidioso
que	mis	heridas	de	placer	encona,
volcando	el	agua	fuerte
del	odio	y	del	pesar.	(Esa	agua	abunda
en	las	foscas	riberas	de	la	Muerte
y	es	en	el	riego	del	dolor	fecunda).

Por	eso	mismo	tengo	indefinibles
rebeldías	de	lucha	delirante
que	sólo	me	hacen	ver	los	imposibles
donde	cae	el	Esfuerzo	a	cada	instante,
torturado	y	vencido
por	la	brutal	Potencia	que	condena,
diariamente,	al	espíritu	caído
a	oír	los	soliloquios	de	la	Pena.

Dominación	fatal,	conturbadora
del	gran	Desconocido	que	me	obliga
a	custodiar	el	Mal,	hora	tras	hora,
arrojando	a	la	espalda	la	fatiga.

Y	es	esa	tiranía	la	venganza
de	un	fatídico	monstruo	cuya	mano
como	un	destino	atroz	siempre	me	alcanza.
Pero	pienso	que	en	día	no	lejano
—cuando	caiga	debajo	de	la	mesa
para	nunca	jamás	ya	levantarme—

ebookelo.com	-	Página	111



ese	Genio	que	tiene	mi	alma	presa
resolverá,	tal	vez,	por	fin,	dejarme.

Y	entonces	habré	muerto.	Bienvenida
la	eterna	amada,	la	Libertadora,
que	al	derramar	el	vino	de	la	vida
de	mi	vaso	será	la	defensora.
¡Del	terrible	licor,	del	más	amargo,
me	llegarán	las	gotas	como	besos,
y	en	el	viaje	postrer!	—¡Tan	rudo	y	largo!—
¡Tendré	un	cordial	para	mis	pobres	huesos!

Entonces,	se	oirá	un	himno	de	alegría
en	todos	los	cenáculos	viciosos,
y	en	el	altar	de	la	bodega	fría
florecerán	los	pámpanos	gloriosos,
¡Como	una	exuberante
fiesta	de	las	vendimias,	festejada
con	la	copa	risueña	y	desbordante
sobre	el	Hastío	agobiador	alzada!

Los	viejos	bebedores,
musitarán	responsos	doloridos,
en	sus	báquicos	salmos	gemidores,
escuchando	el	sermón	de	los	vencidos,
y,	taciturnos,	llenos	de	unción,	bajo
la	santidad	de	los	recuerdos	fieles,
mojarán	el	hisopo	de	un	andrajo
en	la	sangre	mortal	de	los	toneles,
para	rociar	mi	caja
con	sus	tenues	esencias	vaporosas,
cuya	embriaguez	irá	hasta	mi	mortaja
cubierta	de	racimos	y	de	rosas.

Después,	urdiendo	extraños	sacrificios,
muy	quedo,	acaso,	seguirán	mi	entierro
las	brujas	como	en	Sábados	de	oficios;
y	más	tarde,	por	último,	algún	perro
lunático,	burlón	o	visionario,
—feroz	amante	de	las	cosas	bellas
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desde	un	negro	escondrijo	solitario
ladrará	el	epitafio	a	las	estrellas!
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POEMAS	PÓSTUMOS

1913
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LA	CANCIÓN	DEL	BARRIO
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El	camino	de	nuestra	casa

Nos	eres	familiar	como	una	cosa
que	fuese	nuestra,	solamente	nuestra,
familiar	en	las	calles,	en	los	árboles
que	bordean	la	acera,
en	la	alegría	bulliciosa	y	loca
de	los	muchachos,	en	las	caras
de	los	viejos	amigos,
en	las	historias	íntimas	que	andan
de	boca	en	boca	por	el	barrio
y	en	la	monotonía	dolorida
del	quejoso	organillo
que	tanto	gusta	oír	nuestra	vecina,
la	de	los	ojos	tristes…

Te	queremos
con	un	cariño	antiguo	y	silencioso,
¡Caminito	de	nuestra	casa!	¡Vieras
con	qué	cariño	te	queremos!

¡Todo
lo	que	nos	haces	recordar!

Tus	piedras
parece	que	guardasen	en	secreto
el	rumor	de	los	pasos	familiares
que	se	apagaron	hace	tiempo…	Aquéllos
que	ya	no	escucharemos	a	la	hora
habitual	del	regreso.

Caminito
de	nuestra	casa,	eres
como	un	rostro	querido
que	hubiéramos	besado	muchas	veces:
¡Tanto	te	conocemos!

Todas	las	tardes,	por	la	misma	calle,
miramos	con	mirar	sereno
la	misma	escena	alegre	o	melancólica,
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la	misma	gente…	¡Y	siempre	la	muchacha
modesta	y	pensativa	que	hemos	visto
envejecer	sin	novio…	resignada!
De	cuando	en	cuando,	caras	nuevas,
desconocidas,	serias	o	sonrientes,
que	nos	miran	pasar	desde	la	puerta.
Y	aquellas	otras	que	desaparecen
poco	a	poco,	en	silencio,
las	que	se	van	del	barrio	o	de	la	vida,
sin	despedirse.

¡Ah,	los	vecinos
que	no	nos	darán	más	los	buenos	días!
Pensar	que	alguna	vez	nosotros
también	por	nuestro	lado	nos	iremos,
quién	sabe	dónde,	silenciosamente
como	se	fueron	ellos…
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«Mamboretá»

Así	la	llaman	todos	los	chicos	de	Palermo.
Es	la	risa	del	barrio	con	su	rostro	feúcho
y	su	andar	azorado	de	animalito	enfermo.
Tiene	apenas	diez	años,	pero	ha	sufrido	mucho…

Los	domingos	temprano,	de	regreso	de	misa
la	encuentran	los	muchachos	vendedores	de	diarios,
y	enseguida	comienza	la	jarana,	la	risa,
y	las	zafadurías	de	los	más	perdularios.

Como	cuando	la	gritan	su	apodo	no	responde,
la	corren,	la	rodean	y:	«Mamboretá,	¿en	dónde
está	Dios?»,	le	preguntan	los	muchachos	traviesos.
Mamboretá	suspira,	y	si	es	que	alguno	insiste:
—«¿Dónde	está	Dios?»—,	le	mira	mansamente	con	esos
sus	ojos	pensativos	de	animalito	triste.

II

Una	viuda	sin	hijos	la	sacó	de	la	cuna,
y	alguien	dice,	con	mucha	razón,	que	lo	hizo	adrede,
de	bruja,	de	perversa	no	más,	pues	le	da	una
vida	tan	arrastrada,	que	ni	contar	se	puede.

Mamboretá	trabaja	desde	por	la	mañana,
sin	embargo,	no	faltan	quienes	la	llaman	floja,
la	viuda,	sobre	todo,	la	trata	de	haragana,
y	si	está	con	la	luna	de	cuanto	se	le	antoja:

—«La	inútil,	la	abriboca,	la	horrible,	la	tolola…»
Mamboretá	no	ha	oído	todavía	una	sola
palabra	de	cariño.	¡Pobre	Mamboretá!
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Todo	el	mundo	la	grita,	todos	la	manosean,
y	las	mujeres	mismas	a	veces	la	golpean…
¡Ah,	cómo	se	conoce	que	no	tiene	mamá!
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La	muchacha	que	siempre	anda	triste

Así	anda	la	pobre,	desde	la	fecha
en	que,	tan	bruscamente,	como	es	sabido,
aquel	mozo	que	fuera	su	prometido
la	abandonó	con	toda	la	ropa	hecha.

Si	bien	muchos	lo	achacan	a	una	locura
del	novio,	que	oponía	sobrados	peros…
todavía	se	ignoran	los	verdaderos
motivos	admisibles	de	la	ruptura.

Sin	embargo,	en	los	chismes,	casi	obligados,
de	los	pocos	momentos	desocupados,
una	de	las	que	cosen	en	el	taller

dice,	—y	esto	lo	afirma	la	propia	abuela,—
que	desde	que	ella	estuvo	con	la	viruela,
él,	ni	una	vez	siquiera,	la	ha	vuelto	a	ver.
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La	francesita	que	hoy	salió	a	tomar	el	sol

Un	poco	paliducha	y	adelgazada,
—¡estuvo	tan	enferma	recientemente!—
Caminando	deprisa	por	la	asoleada
vereda,	va	la	rubia	convaleciente

que,	con	rumbo	a	Palermo	dobló	hacia	el	Norte.
¡Salud,	la	linda	rubia:	cara	traviesa,
gesto	de	¡Viva	Francia!,	y	airoso	el	porte:
como	que	para	eso	nació	francesa!

¿Será	el	desconocido	que	va	delante
o	es	la	gracia	burlona	con	que	camina
que	ahuyentó	aquel	capricho	sentimental?

¡Adiós	los	ojos	tristes	del	estudiante
que	vio	junto	a	la	cama	de	su	vecina
en	la	tarde	de	un	jueves	del	hospital!…
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Como	aquella	otra…

Sí,	vecina:	te	puedes	dar	la	mano,
esa	mano	que	un	día	fuera	hermosa,
con	aquella	otra	eterna	silenciosa
«que	se	cansara	de	aguardar	en	vano».

Tú	también,	como	ella,	acaso	fuiste
la	bondadosa	amante,	la	primera,
de	un	estudiante	pobre,	aquel	que	era
un	poco	chacotón	y	un	poco	triste.

O	no	faltó	el	muchacho	periodista
que	allá	en	tus	buenos	tiempos	de	modista
en	ocios	melancólicos	te	amó

y	que	una	fría	noche	ya	lejana,
te	dijo,	como	siempre:	«Hasta	mañana»…
pero	que	no	volvió.
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En	el	café

Desde	hace	una	semana	falta	ese	parroquiano
que	tiene	una	mirada	tan	llena	de	tristeza
y,	que	todas	las	noches,	sentado	junto	al	piano
bebe,	invariablemente,	su	vaso	de	cerveza

y	fuma	su	cigarro…	Que	silenciosamente
contempla	a	la	pianista	que	agota	un	repertorio
plebeyo,	agradeciendo	con	aire	indiferente
la	admiración	ruidosa	del	modesto	auditorio.

Hace	ya	cinco	noches	que	no	ocupa	su	mesa,
y	en	el	café	su	ausencia	se	nota	con	sorpresa.
¡Es	raro,	cinco	noches…	y	sin	aparecer!

Entre	los	habituales	hay	algún	indiscreto
que	asegura	a	los	otros,	en	tono	de	secreto,
que	hoy	está	la	pianista	más	pálida	que	ayer.
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Mambrú	se	fue	a	la	guerra

—«Mambrú	se	fue	a	la	guerra…»	—¡Vamos,	linda	vecina!
¿Con	su	ronga	catonga	los	chicos	de	la	acera
te	harán	llorar,	ahora?	No	seas	sensiblera
y	piensa	que	esta	noche	de	verano	es	divina

y	hay	luna,	mucha	luna.	¡Todo	por	esa	racha
de	recuerdos	que	llevan	sin	traer	al	causante!
¡Todo	por	el	veleta	que	fue	novio	o	amante
allá,	en	tus	más	lejanas	locuras	de	muchacha!

Que	nunca	en	tantos	años	se	te	oyera	una	queja
y	te	afliges	ahora,	cuando	eres	casi	vieja,
por	quien,	al	fin	y	al	cabo,	¿dónde	está,	si	es	que	está?

Seamos	muchachitos…	Empecemos	el	canto
sin	que	te	ponga	fea,	como	hace	poco,	el	llanto:
—«¡Mambrú	se	fue	a	la	guerra,	Mambrú	no	volverá!»
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Otro	chisme

¿Ahora	el	otro?…	Bueno,	a	ese	paso
se	han	de	contagiar	todos,	entonces.	¡Vaya
con	la	manía!	Porque	es	el	caso
que	no	transcurre	un	solo	día	sin	que	haya
sus	novedades…

Nadie	ha	sabido
sacarle	las	palabras…	¡Es	ocurrencia:
servir	de	burla	a	cuanto	malentendido
hay	en	Palermo!…	¡Si	da	impaciencia
verlo!	La	causa,	de	cualquier	modo,
no	ha	de	ser	para	tanto:
pasarse	horas	enteras…	y,	sobre	todo,
¡Siempre	con	esa	cara	de	Viernes	Santo!…
Pues	¡Lo	que	son	las	cosas!,	precisamente,
desde	que	aquella	moza,	que	se	reía
de	su	facha,	muriera	tan	de	repente,
anda	así	el	hombre.	¡Bien	lo	decía
uno	de	sus	amigos!

Medio	enterado
de	tal	asunto,	existe	quien	asegura
que	noche	a	noche	vuelve	tomado.
No	tiene	compostura…
¡Pobre!	Ni	loco
que	estuviese…	Por	algo	ya	no	se	puede
aconsejarle	que	cambie	un	poco…
¡Es	indudable	que	lo	hace	adrede!
De	ninguna	manera	piensa	enmendarse:
no	quiere	escuchar	nada
Y,	aunque	era	de	esperarse,
como	con	su	conducta	desarreglada
está	hecho	un	perdido,
a	quien	poco	le	importa	del	qué	dirán…
a	fin	de	cuentas,	ha	conseguido
que	lo	echen	del	trabajo	por	haragán.
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Lo	que	dicen	los	vecinos

¡Bendito	sea!	Tan	luego	ahora
mostrarse	adusta.	¡Quién	lo	diría:
ella	que	siempre	conversadora
llenaba	el	patio	con	su	alegría!
Es	increíble	lo	que	les	cuesta
hacer	que	escuche	si	le	hablan	de	esto,
ruegan,	la	apuran,	y	no	contesta
ni	una	palabra:	¡Les	pone	un	gesto!
Y	en	cuanto	insisten	se	les	resiente.
Muchos	la	encuentran	desconocida,
y	—¡da	una	pena!—	continuamente
la	van	notando	más	retraída
como	si	todo	la	incomodara.
Ya	no	es	ni	sombra	de	lo	que	fuera
en	otros	tiempos.	¡Qué	cosa	rara
que	haya	cambiado	de	tal	manera!
¡Anda	de	triste!	Y	es	bien	sabido,
cualquier	zoncera	la	vuelve	idiota.
En	pocos	meses	ha	enflaquecido
tanto	la	pobre.

Por	caprichosa
le	pasa	eso.	Nadie	la	aguanta…
Los	de	la	casa	se	hallan	perplejos:
¡Verla	así	desde	que	se	levanta!
Esta	mañana,	sin	ir	más	lejos,
como	asaltada	por	una	viva
duda	que	acaso	fue	pasajera,
¡La	han	sorprendido	tan	pensativa
en	el	descanso	de	la	escalera!…
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La	enferma	que	trajeron	anoche

La	enferma	abrió	los	ojos	cuando	la	hermana,
que	aún	no	ha	descansado	ni	un	sólo	instante,
decía	sus	temores	al	practicante
que	pasa	la	visita	de	la	mañana.

Desde	que	la	trajeron	ha	rechazado
sin	contestar	palabra,	todo	remedio,
y	por	más	que	se	hizo	no	hubo	medio
de	vencer	un	mutismo	tan	obstinado.

Y	ahora,	en	la	pesada	semi-inconsciencia
del	último	momento,	su	indiferencia
silenciosa	parece	ceder,	por	fin,

pero	en	los	labios	secos	y	en	la	mirada
sólo	tiene	un	reproche	de	abandonada
para	las	compañeras	del	cafetín.
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El	ensueño

Porque	después	del	golpe	vino	la	airada
retahíla	de	insultos	con	que	la	veja,
ella	tornó	a	callarse,	sin	una	queja,
ya	a	las	frases	más	torpes	acostumbrada.

Y	por	fin,	en	el	lecho	cayó,	cansada,
conteniendo	esa	horrible	tos	que	no	ceja
y	de	nuevo	a	la	boca	sube	y	le	deja
el	sabor	de	su	enferma	sangre	afiebrada.

Y	mientras	el	padre,	grita,	brutal,	borracho
como	siempre	que	vuelve	de	la	cantina,
ella	piensa	en	el	dulce	sueño	irreal

que	soñara	al	recuerdo	de	aquel	muchacho
que	vio	junto	a	la	cama	de	su	vecina
de	la	tarde	de	un	jueves	del	hospital.
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El	hombre	que	tiene	un	secreto

Algunos	se	hacen	malas	suposiciones
cada	vez	que	el	pobre	hombre	dobla	la	esquina
y	franquea	la	puerta	de	la	cantina,
donde	busca	el	silencio	de	los	rincones.

Eco	de	las	diversas	murmuraciones
de	los	más	insidiosos,	una	vecina
dice	que	nunca	dejan	de	darle	espina
esas	muy	sospechosas	ocultaciones.

Hoy	—y	esto	es	explicable—	la	buena	gente
se	halla	un	tanto	intrigada,	pues	casualmente
hace	cinco	minutos,	al	regresar

de	la	calle,	cumplido	cierto	mandato,
el	hijo	de	la	viuda	que	vive	al	lado
acodado	en	la	mesa	lo	vio	llorar.
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El	silencioso	que	va	a	la	trastienda

Francamente,	es	huraña	la	actitud	de	este	obrero
que,	de	la	alegre	rueda	casi	siempre	apartado,
se	pasa	así	las	horas	muertas,	con	el	sombrero
sobre	la	pensativa	frente	medio	inclinado.

Sin	asegurar	nada,	dice	el	almacenero
que,	por	momentos,	muchas	veces	le	ha	preocupado
ver	con	qué	aire	tan	raro	se	queda	el	compañero
contemplando	la	copa	que	apenas	ha	probado.

Como	a	las	indirectas	se	hace	el	desentendido,
el	otro	día	el	mozo,	que	es	un	entrometido,
y	de	lo	más	cargoso	que	se	pueda	pedir,

se	acercó	a	preguntarle	no	sabe	qué	zoncera
y	le	clavó	los	ojos,	pero	de	una	manera
que	tuvo	que	alejarse	sin	volver	a	insistir.
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El	suicidio	de	esta	mañana

En	medio	del	gentío	ya	no	hay	quien	pueda
pasar,	pues	andan	sueltos	los	pisotones
que	han	promovido	algunas	serias	cuestiones
entre	los	ocupantes	de	la	vereda.

En	la	puerta,	un	travieso	chico	remeda
la	jerga	de	un	vecino	que	a	manotones
logró	llegar	al	grupo	de	los	mirones
que,	una	vez	en	el	patio,	formaran	rueda.

Una	buena	comadre,	casi	afligida,
cuenta	a	una	costurera	muy	vivaracha
que,	a	estar	a	lo	que	dicen,	era	el	suicida

—un	borracho	perdido,	según	oyó
el	marido	de	aquella	pobre	muchacha
que	a	fines	de	este	otoño	lo	abandonó.

ebookelo.com	-	Página	131



El	casamiento

Como	nada	consigue	siendo	prudente,
del	montón	de	curiosos	que	han	hecho	rueda
esperando	a	los	novios,	vuelve	el	agente
a	disolver	los	grupos	de	la	vereda.

Que	después	del	desorden	que	hace	un	momento
se	produjo,	interviene	de	rato	en	rato:
cada	cinco	minutos	cae	el	sargento
y,	con	razón,	no	quiere	pagar	el	pato…

En	la	acera	de	enfrente	varias	chismosas
que	se	hallan	al	tanto	de	lo	que	pasa,
aseguran	que	para	ver	ciertas	cosas
mucho	mejor	sería	quedarse	en	casa.

Alejadas	del	cara	de	presidiario
que	sugiere	torpezas,	unas	vecinas
pretenden	que	ese	sucio	vocabulario
no	debieran	oírlo	las	chiquilinas.

Aunque	—tal	acontece—	todo	es	posible,
sacando	consecuencias	poco	oportunas,
lamenta	una	insidiosa	la	incomprensible
suerte	que,	por	desgracia,	tienen	algunas…

Y	no	es	el	primer	caso…	Si	bien	le	extraña
que	haya	salido	un	zonzo…	pues	en	enero
del	año	que	transcurre,	si	no	se	engaña,
dio	que	hablar	con	el	hijo	del	carnicero.

Con	los	coches	que	asoman,	la	gritería
de	los	muchachos	dicen	las	intenciones
del	común	movimiento	de	simpatía
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traducido	en	ruidosas	demostraciones.

Una	vez	dentro,	es	claro,	no	se	comenta
sino	la	ceremonia	muy	festejada,
bien	que	por	otra	parte	les	impacienta
el	reciente	bochinche	de	la	llegada.

Como	los	retardados	no	han	sido	tantos
y	sobran	bailarines	en	ese	instante,
se	va	a	empezar	la	cosa,	salvo	unos	cuantos,
que	se	reservan	para	más	adelante.

El	tío	de	la	novia,	que	se	ha	creído
obligado	a	fijarse	si	el	baile	toma
buen	carácter,	afirma,	medio	ofendido,
que	no	se	admiten	cortes,	ni	aún	en	broma.

—Que,	la	modestia	a	un	lado,	no	se	la	pega
ninguno	de	esos	vivos…	seguramente.
La	casa	será	pobre,	nadie	lo	niega:
todo	lo	que	se	quiera,	pero	decente.—

Y	continuando,	entonces,	del	mismo	modo
prohibe	formalmente	los	apretones:
compromisos,	historias	y,	sobre	todo,
conversar	sin	testigos	en	los	rincones.

La	«polka	de	la	silla»	dará	motivo
a	serios	incidentes,	nada	improbables:
nunca	falta	un	rechazo	despreciativo
que	acarrea	disgustos	irremediables.

Ahora,	casualmente,	se	ha	levantado
indignada	la	prima	del	guitarrero,
por	el	«doble	sentido»,	mal	arreglado,
del	piropo	guarango	del	compañero.

La	discusión	acaba	con	las	violentas
porfías	del	padrino,	que	se	resiste
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a	las	observaciones	de	las	parientas
que	le	impiden	que	haga	papel	tan	triste…

El	vigilante	amigo,	que	en	la	parada
cumpliendo	la	consigna	diaria	se	aburre,
dice	que	de	regreso	de	una	llamada
vino	a	echar	su	vistazo,	por	si	algo	ocurre…

Como	es	inexplicable	que	se	permitan
horrores	que	no	deben	ser	achacados
a	los	íntimos,	varios	padres	le	invitan
a	proceder	en	forma	con	los	colados.

En	el	comedor,	donde	se	bebe	a	gusto,
casi	lamenta	el	novio	que	no	se	pueda
correr	la	de	costumbre…	pues,	y	esto	es	justo,
la	familia	le	pide	que	no	se	exceda.

Y	lo	que	es	él,	ahora	tiene	derecho
a	desdeñar,	sin	duda,	las	perrerías
de	aquellos	envidiosos,	cuyo	despecho
fuera	causa	de	tales	habladurías…

Respecto	de	aquel	otro	desengañado,
—es	opinión	de	muchos—	en	verdad	cabe
suponer	que,	si	es	cierto	que	anda	tomado,
comete	una	locura	de	las	que	él	sabe.

La	madrina,	a	quien	eso	no	le	parece
sino	una	soberana	maldad,	se	encarga
de	chantarle	unas	frescas,	según	merece
ese	desocupado	tan	lengua	larga…

Entre	los	invitados,	una	comadre
narra	cómo	ha	podido	venirse	sola:
¡Se	le	antojó	a	su	chico	seguir	al	padre
a	traer	la	familia	de	D.	Nicola!

…	¿Su	cuñada?	¡Qué	cambio!	Parece	cuento,
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siempre	encuentra	disculpas,	y	hasta	le	ruega
no	insistir,	pretextando	su	retraimiento
desde	que	la	hermanita	se	quedó	ciega.

Las	mujeres	distraen,	de	cuando	en	cuando,
a	la	vieja	que	anoche,	no	más,	reía
fingiéndose	conforme	pero	dudando:
—…	al	fin	era	la	ayuda	que	ella	tenía.—

La	afligen	los	apuros.	Llora,	temiendo
las	estrecheces	de	antes,	¡y	con	qué	pena!
Piensa	en	el	hijo	ausente	que	está	cumpliendo
los	tres	años,	tan	largos,	de	su	condena…

La	crítica	se	muestra	muy	indulgente:
—Las	personas	han	sido	mejor	tratadas
que	otras	veces,	sintiendo,	naturalmente,
que	«hayan	habido»	algunas	bromas	pesadas…

En	cuando	a	las	muchachas	¡con	unos	aires!
Como	si	trabajasen	de	señoritas…
¡Han	dejado	la	fama	de	sus	desaires
llenas	de	pretensiones	las	pobrecitas!

Sin	entrar	en	detalles	sobre	el	odioso
golpe	de	circunstancias,	alguien	se	queja
preguntando	a	los	hombres	quién	fue	el	gracioso
que	se	llevó	a	los	novios	de	la	bandeja.

En	el	patio,	dos	mozos	arman	cuestiones,
y	sin	ninguna	clase	de	miramientos
se	dirigen	airadas	reconvenciones,
resabios	de	distantes	resentimientos…

Como	el	guapo	es	amigo	de	evitar	toda
provocación	que	aleje	la	concurrencia,
ha	ordenado	que	apenas	les	sirvan	soda
a	los	que	ya	borrachos	buscan	pendencia.
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Y,	previendo	la	bronca,	después	del	gesto
único	en	él,	declara	que	aunque	le	cueste
ir	de	nuevo	a	la	cárcel,	se	halla	dispuesto
a	darle	un	par	de	hachazos	al	que	proteste…

Y	en	medio	del	bullicio,	que	pronto	cesa,
las	guitarras	anuncian	estar	cercano
el	aguardado	instante	de	la	sorpresa
preparada	en	secreto	desde	temprano:

Que,	deseosos	de	aplausos	y	de	medirse
de	nuevo,	recordando	sus	anteriores
tenaces	contrapuntos	sin	definirse,
van	a	verse	las	caras	dos	payadores.
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El	velorio

Como	ya	en	el	barrio	corrió	la	noticia,
algunos	vecinos	llegan	consternados,
diciendo	en	voz	baja	toda	la	injusticia
que	amarga	la	suerte	de	los	desdichados…

A	principios	de	año,	repentinamente
murió	el	mayorcito…	¡Si	es	para	asustarse:
apenas	lo	entierran	cuando	fatalmente
la	misma	desgracia	vuelve	a	presentarse!

En	medio	del	cuadro	de	caras	llorosas
que	llena	el	ambiente	de	recogimiento,
el	padre	recibe	las	frases	piadosas
con	que	lo	acompañan	en	el	sentimiento…

Los	íntimos	quieren	llevárselo	afuera,
pues	presienten	una	decisión	sombría
en	su	mirar	fijo:	de	cualquier	manera
con	desesperarse	nada	sacaría…

Porque	hay	que	ser	hombre,	cede	a	las	instancias
de	los	allegados,	que	fingen	el	gesto
de	cansancio	propio	de	las	circunstancias:
—Paciencia,	por	algo	Dios	lo	habrá	dispuesto!

La	forma	expresiva	de	las	condolencias
narra	lo	sincero	de	las	aflicciones,
que	«recien»	en	estas	duras	emergencias
se	aprecian	las	pocas	buenas	relaciones.

Entre	los	amigos	que	han	ido	a	excusarse
uno	que	otro	padre	de	familia	pasa
a	cumplir,	sintiendo	no	poder	quedarse:
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—…	ellos	también	tienen	enfermos	en	casa!

Encuentran	el	golpe	realmente	sensible
aunque	irreparable,	saben	que	sus	puestos
están	allí,	pero…	les	es	imposible
al	fin	crían	hijos	y	se	hallan	expuestos…

Como	habla	del	duelo	todo	el	conventillo
vienen	comentarios	desde	la	cocina,
mientras	el	teclado	del	ronco	organillo,
más	ronco	y	más	grave	solloza	en	la	esquina.

Las	muchas	vecinas	que	desde	temprano
fueron	a	brindarse,	siempre	cumplidoras,
están	asombradas…	¡El	era	bien	sano,
y	en	tan	corto	tiempo:	cuarenta	y	ocho	horas!

¡Parece	mentira!	¡Pobre	finadito!…
Nunca,	jamás	daba	que	hacer	a	la	gente:
¡había	que	verlo,	ya	tan	hombrecito,
tan	fino	en	sus	modos	y	tan	obediente!

La	angustiada	madre,	que	llorando	apura
el	cáliz	que	el	justo	Señor	la	depara,
muestra	a	las	visitas	la	vieja	figura
con	que	la	noche	antes	él	aún	jugara.

Y,	afanosamente,	buscando	al	acaso,
halla	entre	las	vueltas	de	una	serpentina,
aquel	desteñido	traje	de	payaso
que	le	regalase	su	santa	madrina.

Y	la	rubia	imagen	a	la	cual	rezaba
truncas	devociones	de	rezos	tardíos,
¡ha,	que	unción	la	suya,	cuando	comenzaba:
«Jesús	Nazareno,	rey	de	los	judíos»!…

Como	esas	benditas	cosas	no	la	dejan,
y	ella	torna	al	mismo	fúnebre	relato
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y	va	siendo	tarde,	todas	la	aconsejan
cariñosamente	recostarse	un	rato.

Muchas	de	las	que	hace	tiempo	permanecen
con	ella,	se	marchan,	pues	no	les	permite
quedarse	la	hora,	pero	antes	se	ofrecen
para	algo	de	apuro	que	se	necesite…

Las	de	«compromiso»	van	abandonando
silenciosamente	la	pieza	mortuoria:
sólo	las	parientes	se	aguardan,	orando
por	el	angelito	que	sube	a	la	Gloria.

La	crédula	hermana	se	acerca	en	puntillas,
a	ver,	nuevamente,	«…	si	ya	está	despierto…»
y	le	llama	y	pone	sus	frescas	mejillas
sobre	la	carita	apacible	del	muerto.

En	el	otro	cuarto	se	tocan	asuntos
de	interés	notorio:	programas	navales,
cuestiones,	alarmas,	crisis	y	presuntos
casos	de	conflictos	internacionales.

Mientras	corre	el	mate,	se	insinúan	datos
sobre	las	carreras	y	las	elecciones,
y	la	«fija,	al	freno»,	de	los	candidatos
es	causa	de	algunas	serias	discusiones.

Como	no	es	posible	que	en	esos	instantes,
y	habiendo	muchachas,	puedan	sostenerse
sin	ningún	motivo	temas	semejantes,
los	juegos	de	prendas	van	a	proponerse.

Varios	se	retiran	como	pesarosos
de	no	acompañarlos:	no	hay	otro	remedio,
quizás	esperasen,	sin	duda	gustosos,
si	fuerzas	mayores	que	están	de	por	medio…

Y,	al	dejar	al	padre	menos	afligido,
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a	las	susurradas	frases	de	la	breve
triste	despedida,	sigue	el	convenido
casi	misterioso:	—«Mañana	a	las	nueve».
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Has	vuelto

Has	vuelto,	organillo.	En	la	acera
hay	risas.	Has	vuelto	llorón	y	cansado
como	antes.

El	ciego	te	espera
las	más	de	las	noches	sentado
a	la	puerta.	Calla	y	escucha.	Borrosas
memorias	de	cosas	lejanas
evoca	en	silencio,	de	cosas
de	cuando	sus	ojos	tenían	mañanas,
de	cuando	era	joven…	la	novia…	¡Quién	sabe!
Alegrías,	penas,
vividas	en	horas	distantes.	¡Qué	suave
se	le	pone	el	rostro	cada	vez	que	suenas
algún	aire	antiguo!	¡Recuerda	y	suspira!
Has	vuelto,	organillo.	La	gente
modesta	te	mira
pasar,	melancólicamente.
Pianito	que	cruzas	la	calle	cansado
moliendo	el	eterno
familiar	motivo	que	el	año	pasado
gemía	a	la	luna	de	invierno:
con	tu	voz	gangosa	dirás	en	la	esquina
la	canción	ingenua,	la	de	siempre,	acaso
esa	preferida	de	nuestra	vecina
Y	luego	de	un	valse	te	irás	como	una
tristeza	que	cruza	la	calle	desierta,
y	habrá	quien	se	quede	mirando	la	luna
desde	alguna	puerta.

¡Adiós	alma	nuestra!	Parece
que	dicen	las	gentes	en	cuanto	te	alejas.
¡Pianito	del	dulce	motivo	que	mece
memorias	queridas	y	viejas!
Anoche,	después	que	te	fuiste,
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cuando	todo	el	barrio	volvía	al	sosiego
—qué	triste—
lloraban	los	ojos	del	ciego.
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LA	COSTURERITA	QUE	DIO	AQUEL	MAL	PASO
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La	que	hoy	pasó	muy	agitada

¡Qué	tarde	regresas!…	¿Serán	las	benditas
locuaces	amigas	que	te	han	detenido?
¡Vas	tan	agitada!	¿Te	habrán	sorprendido
dejando,	hace	un	rato,	la	casa	de	citas?

¡Adiós,	morochita!…	Ya	verás,	muchacha,
cuando	andes	en	todas	las	charlas	caseras:
sospecho	las	risas	de	tus	compañeras
diciendo	que	pronto	mostraste	la	hilacha…

Y	si	esto	ha	ocurrido,	que	en	verdad	no	es	poco,
si	diste	el	mal	paso,	si	no	me	equivoco,
y	encontré	el	secreto	de	esa	agitación…

¿Quién	sabrá	si	llevas	en	este	momento
una	duda	amarga	sobre	el	pensamiento
y	un	ensueño	muerto	sobre	el	corazón?
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¿No	te	veremos	más?

…	¿Conque	estás	decidida?	¿No	te	detiene	nada?
¿Ni	siquiera	el	anuncio	de	este	presentimiento?
¡No	puedes	negar	que	eres	una	desamorada:
te	vas	así,	tranquila,	sin	un	remordimiento!

¡Has	sido	tanto	tiempo	nuestra	hermanita!	Mira
si	no	te	desearemos	un	buen	viaje	y	mejor	suerte,
…	tu	decisión	de	anoche	la	creíamos	mentira:
¡Qué	tan	acostumbrados	estábamos	a	verte!

Nos	quedaremos	solos.	¡Y	cómo	quedaremos!…
Demás	fuera	decirte	cuánto	te	extrañaremos:
y	tú,	también,	¿es	cierto	que	nos	extrañarás?

¡Pensar	que	entre	nosotros	ya	no	estarás	mañana!
Caperucita	roja	que	fuiste	nuestra	hermana,
Caperucita	roja,	¿no	te	veremos	más?
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La	inquietud

Les	tiene	preocupados	y	triste	la	tardanza
de	la	hermana.	Los	niños	no	juegan	con	el	gato,
ni	recuerdan	ahora	lo	de	la	adivinanza
que	propusiera	alguno,	para	pasar	el	rato.

De	vez	en	cuando,	el	padre	mira	el	reloj.	Parecen
más	largos	los	minutos.	Una	palabra	dura
no	acaba.	Las	muchachas,	que	cosen,	permanecen
calladas,	con	los	ojos	fijos	en	la	costura.

Las	diez,	y	aún	no	vuelve.	Ya	ninguno	desecha,
como	al	principio,	aquella	dolorosa	sospecha…
El	padre,	que	ha	olvidado	la	lectura	empezada,

enciende	otro	cigarro…	Cansados	de	esperar
los	niños	se	levantan,	y	sin	preguntar	nada
dicen	las	buenas	noches	y	se	van	a	acostar.
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La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso

La	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso…
—y	lo	peor	de	todo,	sin	necesidad—
con	el	sinvergüenza	que	no	la	hizo	caso
después…	—según	dicen	en	la	vecindad—

se	fue	hace	dos	días.	Ya	no	era	posible
fingir	por	más	tiempo.	Daba	compasión
verla	aguantar	esa	maldad	insufrible
de	las	compañeras,	¡tan	sin	corazón!

Aunque	a	nada	llevan	las	conversaciones,
en	el	barrio	corren	mil	suposiciones
y	hasta	en	algo	grave	se	llega	a	creer.

¡Qué	cara	tenía	la	costurerita,
qué	ojos	más	extraños,	esa	tardecita
que	dejó	la	casa	para	no	volver!…
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Cuando	llega	el	viejo…

Todos	están	callados	ahora.	El	desaliento
que	repentinamente	siguiera	al	comentario
de	esa	duda,	persiste	como	un	presentimiento.
El	hermano	recorre	las	noticias	del	diario

que	está	sobre	la	mesa.	La	abuela	se	ha	dormido
y	los	demás	aguardan	con	el	oído	alerta
a	los	ruidos	de	afuera,	y	apenas	se	oye	un	ruido
las	miradas	ansiosas	se	clavan	en	la	puerta.

El	silencio	se	vuelve	cada	vez	más	molesto:
una	frase	que	empieza	se	traduce	en	un	gesto
de	impaciencia.	¡La	espina	de	esa	preocupación!…

Y	cuando	llega	el	viejo,	que	salió	hace	un	instante,
todas	las	miradas	fijas	en	su	semblante
hay	una	temerosa,	larga	interrogación.
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«Caperucita	roja»	que	se	nos	fue

¡Ah,	si	volvieras…!	¡Cómo	te	extrañan	mis	hermanos!
La	casa	es	un	desquicio:	ya	no	está	la	hacendosa
muchacha	de	otros	tiempos.	¡Eras	la	habilidosa
que	todo	lo	sabías	hacer	con	esas	manos…!

El	menor	de	los	chicos,	pobrecito,	te	llama
recordándote	siempre	lo	que	le	prometieras,
para	que	les	des	algo…	Y	a	veces	—¡si	lo	oyeras!—
Para	que	como	entonces	le	prepares	la	cama.

¡Como	entonces!	¿Entiendes?	¡Ah,	desde	que	te	fuiste,
en	la	casita	nuestra	todo	el	mundo	anda	triste!,
Y	temo	que	los	viejos	se	enfermen,	¡pobres	viejos!

Mi	madre	disimula,	pero	a	escondidas	llora
con	el	supersticioso	temor	de	verte	lejos…
Caperucita	roja,	¿dónde	estás	ahora?
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Aquella	vez	que	vino	tu	recuerdo

La	mesa	estaba	alegre	como	nunca.
Bebíamos	el	té:	mamá	reía
recordando,	entre	otros,
no	se	qué	antiguo	chisme	de	familia,
una	de	nuestras	primas	comentaba
—recordando	con	gracia	los	modales,
de	un	testigo	irritado—	el	incidente
que	presenció	en	la	calle,
los	niños	se	empeñaban,	chacoteando,
en	continuar	el	juego	interrumpido,
y	los	demás	hablábamos	de	todas
las	cosas	de	que	se	habla	con	cariño.
Estábamos	así	contentos,	cuando
alguno	te	nombró,	y	el	doloroso
silencio	que	de	pronto	ahogó	las	risas,
con	pesadez	de	plomo,
persistió	largo	rato.	Lo	recuerdo
cómo	si	fuera	ahora:	nos	quedamos
mudos,	fríos.	Pasaban	los	minutos,
pasaban	y	seguíamos	callados.
Nadie	decía	nada	pero	todos
pensábamos	lo	mismo.	Como	siempre
que	la	conmueve	una	emoción	penosa,
mamá	disimulaba	ingenuamente
queriendo	aparecer	tranquila.	¡Pobre!
¡Bien	que	la	conocemos!…	Las	muchachas
fingían	ocuparse	del	vestido
que	una	de	ellas	llevaba;
los	niños,	asombrados	de	un	silencio
tan	extraño,	salían	de	la	pieza.
Y	los	demás	seguíamos	callados
sin	mirarnos	siquiera.
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Por	ella

…	Déjala,	prima!	Deja	que	suspire
la	tía:	ella	también	tiene	su	pena,
y	ríe	alguna	vez,	siquiera,	¡mira
que	no	te	ríes	hace	tiempo!

Suena
de	improviso	tu	risa	alegre	y	sana
en	la	paz	de	la	casa	silenciosa
y	es	como	si	se	abriese	una	ventana
para	que	entrase	el	sol.

Tu	contagiosa
alegría	de	antes!	La	de	entonces,	esa
de	cuando	eras	comunicativa
como	una	hermana	buena	que	regresa
después	de	un	largo	viaje.

La	expansiva
alegría	de	antes!	Se	la	siente
sólo	de	tiempo	en	tiempo,	en	el	sereno
olvidar	de	las	cosas…

¡Ah,	la	ausente!
Con	ella	se	nos	fue	todo	lo	bueno.
Tú	lo	dijiste,	prima,	lo	dijiste…
Por	ella	son	estos	silencios	malos,
por	ella	todo	el	mundo	anda	así,	triste,
con	una	pena	igual,	sin	intervalos
bulliciosos.	El	patio	sin	rumores,
nosotros	sin	saber	lo	que	nos	pasa
y	sus	cartas	muy	breves	y	sin	flores…
¿Qué	se	habrá	hecho	de	la	risa,	en	casa?
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¿Qué	será	de	ti?

¿Qué	será	de	ti?	¡Hace	tanto
que	te	fuiste!	Ya	ni	sé
cuánto	tiempo.

¿De	nosotros
te	acuerdas	alguna	vez?
¿Verdad	que	sí?	Tu	cariño
de	lejos	nos	seguirá…
Lejos	de	nosotros,	¡pobre,
qué	sola	te	sentirás!
Si	se	habla	de	ti,	enseguida
pensamos:	¿Será	feliz?
Y	a	veces	te	recordamos
con	un	vago	asombro:	así
como	si	estuvieras	muerta.
¿Después	de	aquel	largo	adiós,
ahora	que	no	eres	nuestra,
quién	escuchará	tu	voz?

Madrecita,	hermana,	dulce
hermana	que	se	nos	fue,
hermanita	buena,	¿cuándo
te	volveremos	a	ver?
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Por	la	ausente

Fuma	de	nuevo	el	viejo	su	trabajosa
pipa	y	la	madre	escucha	con	indulgencia
el	sabido	proceso	de	la	dolencia
que	aflige	a	una	pariente	poco	animosa.

El	muchacho	concluye	la	fastidiosa
composición,	que	sobre	la	negligencia
en	la	escuela	le	dieron	de	penitencia,
por	haber	olvidado	no	sé	qué	cosa…

Y	en	el	hondo	silencio	que	de	repente
como	una	obsesión	mala	llena	el	ambiente,
muy	quedo	la	hermanita	va	a	comenzar

la	oración,	noche	a	noche	tartamudeada,
por	aquella	perdida,	desamorada,
que	hace	ya	cinco	meses	dejó	el	hogar.
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La	vuelta	de	Caperucita

Entra	sin	miedo,	hermana:	no	te	diremos	nada.
¡Qué	cambiado	está	todo,	qué	cambiado!	¿No	es	cierto?
¡Si	supieras	la	vida	que	llevamos	pasada!
Mamá	ha	caído	enferma	y	el	pobre	viejo	ha	muerto…

Los	menores	te	extrañan	todavía,	y	los	otros
verán	en	ti	la	hermana	perdida	que	regresa:
puedes	quedarte,	siempre	tendrás	entre	nosotros,
con	el	cariño	de	antes,	un	lugar	en	la	mesa.

Quédate	con	nosotros.	Sufres	y	vienes	pobre.
Ni	un	reproche	te	haremos:	ni	una	palabra	sobre
el	oculto	motivo	de	tu	distanciamiento,

ya	demasiado	sabes	cuánto	te	hemos	querido:
aquel	día,	¿recuerdas?	Tuve	un	presentimiento
¡Si	no	te	hubieras	ido!…
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ÍNTIMAS
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Aquella	vez	en	el	lago

La	góndola	volvía.	Frente	a	frente
estábamos,	en	esa	inolvidable
vieja	tarde	de	otoño,	purpurada
por	la	sangre	del	sol	en	el	poniente.

Y	porque	te	mostrabas	displicente
a	tu	mismo	abandono	abandonada,
se	me	antojó	decir,	sin	decir	nada,
lo	que	quiero	ocultar	inútilmente.

Callaste,	y	como	al	agitar	el	rico
blasonado	marfil	de	tu	abanico
hubo	una	muda	negación	sencilla

en	la	leve	ironía	de	tu	boca,
yo	me	quedé	pensando	en	una	loca
degollación	de	cisnes	en	la	orilla.

ebookelo.com	-	Página	156



Una	sorpresa

Hoy	recibí	tu	carta.	La	he	leído
con	asombro,	pues	dices	que	regresas,
y	aún	de	la	sorpresa	no	he	salido
¡Hace	tanto	que	vivo	sin	sorpresas!

«Que	por	fin	vas	a	verme…	que	tan	larga
fue	la	separación…»	Te	lo	aconsejo,
no	vengas,	sufrirías	una	amarga
desilusión:	me	encontrarías	viejo.

Y	como	un	viejo,	ahora,	me	he	llamado
a	quietud,	y	a	excepción	—¡siempre	el	pasado!—
de	uno	que	otro	recuerdo	que	en	la	frente

me	pone	alguna	arruga	de	tristeza,
no	me	puedo	quejar:	tranquilamente
fumo	mi	pipa	y	bebo	mi	cerveza.
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Como	en	los	buenos	tiempos

A	veces,	miro	un	poco	entristecido
la	fiel	evocación	de	ese	retrato
donde	estás	viva,	aunque	hace	mucho	rato,
digo	bien,	mucho	rato	que	te	has	ido.

¡Y	apenas	la	impresión	que	nada	deja!
Tal	vez	he	preferido	más	perderte
que	haber	seguido	amándote,	hasta	verte
con	la	vergüenza	de	sentirte	vieja.

Y,	sin	embargo,	acaso	mentiría,
si	quisiera	decir	que	todavía
no	he	cesado	de	oírte	junto	al	piano

que	nadie	ha	vuelto	a	abrir,	como	en	ninguna
emoción	de	aquel	tiempo	tan	lejano
cuando	aún	eras	prima	de	la	luna.
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¿Recuerdas?

Las	rosas	del	balcón	eran	celosas
novias	bajo	el	agravio	de	la	fina
ironía	falaz	de	una	vecina
que	se	ponía	a	reír	de	ciertas	cosas.

Tu	perdón	desdeñoso	fue	a	las	rosas
y	tus	labios	a	mí.	La	muselina
de	la	suave	penumbra	vespertina
te	envolvió	en	no	sé	qué	ansias	misteriosas.

Dijo	el	piano	motivos	pasionales,
al	temblar	tus	magnolias	pectorales
con	miel	de	invitaciones	al	pecado

de	tu	posible	ruego	incomprendido
terminó	la	canción	con	un	gemido
de	alondra	torturada	en	el	teclado.
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La	música	lejana	que	nos	llega

Accede,	te	lo	ruego	así…	Dejemos,
—mientras	se	enfría	el	té	que	has	preparado—
de	leer	el	capítulo	empezado:
amada,	cierra	el	libro	y	escuchemos…

Y	calla,	por	favor…	Guarda	tus	finas
burlas:	ten	la	vergüenza,	no	imposible,
de	que	tu	dulce	voz	halle	insensible,
rebelde	el	corazón	que	aún	dominas.

¿Ves?	Llega	como	un	breve	pensamiento
que	pone	en	fuga	el	arrepentimiento…

Bebe	toda	la	onda,	hermana	mía,
no	dejes	en	la	copa	nada,	nada…
Emborráchate,	amada:
la	música	es	el	vino	hecho	armonía.
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Conversando

El	libro	sin	abrir	y	el	vaso	lleno,
—con	esto,	para	mí,	nada	hay	ausente.—
Podemos	conversar	tranquilamente:
la	excelencia	del	vino	me	hace	bueno.

Hermano,	ya	lo	ves,	ni	una	exigencia
me	reprocha	la	vida…	así	me	agrada,
de	lo	demás	no	quiero	saber	nada…
Practico	una	virtud:	la	indiferencia.

Me	disgusta	tener	preocupaciones
que	hayan	de	conmoverme.	En	mis	rincones
vivo	la	vida	a	la	manera	eximia

del	que	es	feliz,	porque	en	verdad	te	digo:
la	esposa	del	señor	de	la	vendimia
se	ha	fugado	conmigo…
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Cuando	hace	mal	tiempo

Mientras	dice	la	lluvia	en	los	cristales
sus	largas	letanías	fastidiosas,
me	aduermo	en	las	blanduras	deliciosas
de	las	tibias	perezas	invernales.

El	humo	del	cigarro	en	espirales
me	finge	perspectivas	caprichosas,
y	en	la	nube	azulada	van	las	cosas
insinuando	contornos	irreales.

¡Qué	bueno	es	el	diván	en	estas	frías
tardes,	fatales	de	monotonías!…
¡Qué	bien	se	siente	uno,	así,	estirado

con	una	pesadez	sensual!…	¡Quisiera
no	moverme	de	aquí!	¡Si	se	pudiera
vivir	eternamente	amodorrado!
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De	sobremesa

Anoche,	terminada	ya	la	cena
y	mientras	saboreaba	el	café	amargo,
me	puse	a	meditar	un	largo	rato:
el	alma	como	nunca	de	serena.

Bien	lo	sé	que	la	copa	no	está	llena
de	todo	lo	mejor,	y,	sin	embargo,
por	pereza,	quizás,	ni	un	solo	cargo
le	hago	a	la	suerte,	que	no	ha	sido	buena…

Pero,	como	por	una	virtud	rara
no	le	muestro	a	la	vida	mala	cara
ni	en	las	horas	que	son	más	fastidiosas,

nunca	nadie	podrá	tener	derecho
a	exigirme	una	mueca…	¡Tantas	cosas
se	pueden	ocultar	bien	en	el	pecho!
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ENVÍOS
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Sarmiento

Una	luz	familiar;	una	sencilla
bondadosa	verdad	en	el	sendero,
un	estoico	fervor	de	misionero
que	traía	por	Biblia	una	cartilla.

Cuando	en	la	hora	aciaga,	en	el	oscuro
ámbito	de	la	sangre,	su	mirada
de	inefable	visión	fue	deslumbrada
y	levantó	su	voz,	a	su	conjuro,

en	medio	de	las	trágicas	derrotas
y	entre	un	sordo	rumor	de	lanzas	rotas,
sobre	las	pampas,	sobre	el	suelo	herido,

se	hizo	cada	vez	menos	profundo
el	salvaje	ulular,	el	alarido
de	las	épicas	hordas	de	Facundo.
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Canillita

En	la	muerte	de	Florencio	Sánchez

¡Siempre	el	mismo!…	Ingrato…	¿Te	parece	poco
que	jamás	volvamos	a	encontrar	tus	huellas?
Sí,	nunca	hallaremos	romero	más	loco…
¡Qué	cosas	las	tuyas!	¡Irte	a	las	estrellas!…

No	mereces	casi	que	así	te	lloremos…
¡Irte	a	las	estrellas!	¡Adiós,	Canillita!
Siempre,	siempre,	¿sabes?,	te	reprocharemos
que	hayas	dejado	tan	sola	a	Catita…

Por	ella,	su	pobre	pajarito	bueno,
bésale	en	los	ojos,	Jesús	Nazareno
que	estás	en	la	cruz!

¡por	ella	que	ahora	se	queda	más	triste
que	todos	los	tristes	que	en	el	mundo	viste,
ciérrale	los	negros	ojazos	sin	luz!

ebookelo.com	-	Página	166



Vulgar	sinfonía

A	Doña	Leonor	Acevedo	de	Borges

Como	las	extraordinarias
pero	irreales	doncellas
que	vieron	en	las	estrellas
las	hostias	imaginarias
de	sus	noches	visionarias,
así	tus	blancas	patenas
quedarán	tan	sólo	llenas
de	tu	gesto	de	mujer,
porque	hoy	no	podría	hacer
de	segador	de	azucenas.

Y	bien	puedo	adivinar
—pese	a	una	amable	indulgencia—
bajo	tu	leve	elocuencia,
que,	en	la	décima	vulgar
que	aquí	me	atrevo	a	dejar,
tu	gentil	alma	de	Francia
no	ha	de	aplaudir	la	arrogancia
de	diez	bravos	caballeros
que	conversan	prisioneros
en	una	lírica	estancia.

Pero	si	no	hay	madrigal
de	antigua	delicadeza,
sobre	mi	pobre	rudeza
tengo	una	rosa	augural:
—que	ya	es	flor	espiritual
pues	son	mis	votos	ahora,
que	eternamente,	señora,
vivas	la	olímpica	gesta
del	ensueño,	de	la	fiesta,
de	los	lirios,	de	la	aurora.
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Y	que	tu	hijo,	el	niño	aquél
de	tu	orgullo,	que	ya	empieza
a	sentir	en	la	cabeza
breves	ansias	de	laurel,
vaya,	siguiendo	la	fiel
ala	de	la	ensoñación,
de	una	nueva	anunciación
a	continuar	la	vendimia
que	dará	la	uva	eximia
del	vino	de	la	Canción.
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A	Carcavallo

En	su	noche

Porque	esta	hora	todos	la	vivimos	contigo,
y	es	propicia	la	noche	y	el	ambiente	es	cordial,
vaya	el	trovar,	gustado	en	el	rincón	amigo,
con	un	antiguo	y	vago	sabor	sentimental.

Por	los	que	todavía	creen	un	poco	en	la	Luna,
por	los	que	riman	una	canción	de	juventud,
por	las	damas	que	escuchan,	suaves	como	en	alguna
primavera	de	versos,	¡compañero,	salud!

Salud,	por	esta	hora	que	vivimos	contigo,
salud,	porque	al	conjuro	del	verso	que	te	digo
realicen	su	serena	gloriosa	comunión,

la	Amistad	y	la	Lira,	la	gracia	femenina,
un	puñado	de	rosas	de	la	tierra	argentina
y	una	copa	del	rojo	vino	del	corazón.
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LEYENDO	A	DUMAS
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Leyendo	a	Dumas

(Fragmento)

—Ya	es	hora,	prima:	las	nueve.
Empieza,	pues,	la	lectura.
Ruge	el	viento	afuera:	llueve,
y	el	viejo	caño	murmura
un	son	constipado…	un	son…
Empieza	ya,	que	la	abuela
te	ha	prometido	atención.
Abre	la	dulce	novela
donde	tanta	bella	historia
nos	cuenta	el	novelador,
que	cuando	uno	hace	memoria
no	sabe	cual	es	mejor:
El	embozado	que	ama
a	una	que	no	conoce
y	a	quien	dio	cita	la	dama
cerca	del	Louvre,	a	las	doce.
La	cena	de	la	hostería…
la	hora…	la	callejuela…
¡Medrada	la	fantasía
y	vacía	la	escarcela!
Cadetes,	guardias,	tizonas,
siempre	en	trances	de	estocadas
y	venga	oir	las	gasconas
ingenuas	baladronadas.
Intrigas	de	cortesanos;
fastuosos,	regios	festines…
¡Qué	altivos,	qué	soberanos
van	los	bravos	paladines
pasando	con	sus	sombreros
de	multicolores	plumas!
¡Ay,	prima,	los	caballeros
amados	del	viejo	Dumas!

ebookelo.com	-	Página	171



Brunos	los	del	Mediodía,
rubios	los	del	Septentrión:
quién	viene	de	Picardía
y	quién	del	pais	Bretón.
Hidalgüelos,	segundones,
bolsa	ruin	y	noble	cuna…
Mienten	bien	los	fanfarrones
lances	de	amor	y	fortuna.
¡Y	es	de	ver!	En	el	apuesto
continente,	¡qué	jactancia!
Luce	empenachado	el	gesto
de	los	soldados	de	Francia.
¡Qué	de	contar	cosas	bellas
en	el	patio	del	mesón,
frente	a	unas	cuantas	botellas
del	buen	vino	borgoñón!
¡vino	de	Borgoña,	sabio
vino	que	torna	sutil
el	ingenio,	cuando	el	labio
dice	una	razón	gentil;
vino	de	Borgoña,	vino
que	si	se	bebe	una	vez
nos	deja	como	un	divino
recuerdo	de	su	embriaguez!

………………………………

Abre	la	novela,	amiga.
Nosotros	te	escucharemos:
Sabes	que	no	nos	fatiga
oir	tu	voz.	Continuemos
el	capítulo	empezado
anoche,	ese	donde	va
casi	al	fin	de	su	reinado
Carlos	IX	de	Valois.
Carlos	nueve,	rey	poeta,
príncipe	de	noble	raza,
que	con	palabra	discreta
narra	historias	de	la	caza.
Rey	cazador,	rey	trovero,
entendido	en	montería
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que	charla	con	su	halconero
de	achaques	de	cetrería
y	hace	versos	con	Ronsard.
Muchas	veces	él	ha	dicho
que	quisiera	ser	juglar;
pero	sólo	es	un	capricho
de	señor	que	se	fastidia
presa	de	un	sombrío	encono,
quizá	al	ver	cuanta	perfidia
hay	en	torno	de	su	trono,
cuantas	mezquinas	traiciones…
Fuera	su	vida	serena
a	no	ser	las	ambiciones
de	la	casa	de	Lorena.
Caviloso,	hosco,	altanero,
no	le	mirase	la	corte
de	venir	el	heredero
que	no	le	da	su	consorte.—

Si	es	que	al	responder	no	intentas
burlarte,	novelador:
¿de	las	cosas	que	nos	cuentas
cuál	de	todas	es	mejor?
Narren	prosas	las	odiosas
pasiones	de	Catalina.
¡Ah,	las	intrigas	tortuosas
de	su	astucia	florentina!
¡Margarita!…	elogien	versos
su	belleza:	canten	liras,
pero	no	en	votos	adversos,
ni	en	cortesanas	mentiras,
el	nombre	de	la	más	bella
princesa	de	cuento	en	flor:
ninguna	fué	como	ella,
sabia	en	latín	y	en	amor.
No	lució	tan	alta	estrella
la	constelación	real:
repito	que	como	ella
ninguna…	No	es	madrigal.
¡Los	secretos	que	no	ignora
cierta	azafata!	Si	hablara
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y	la	oyesen,	su	señora
inclinaría	la	cara
avergonzada	en	el	pecho.—
Mas	no	tema	la	realeza;
ni	por	femenil	despecho
cometiera	tal	vileza.
Elogie	la	lira,	alabe
el	dulce	rostro	soñado
a	la	luz	serena	y	suave
de	su	sonrisa.

A	su	lado
que	antipático,	que	feo
personaje	el	de	Alengón.
Me	parece	que	le	veo
meditando	una	traición.
Nunca	tuviese	enemigo
tan	desleal	el	Bearnés:
mal	hermano,	mal	amigo
y	mal	príncipe	francés.
Da	risa	cuando	concibe
empresas	que	él	sueña	grandes:
si	a	batallar	se	apercibe
—memorias	mandan	de	Flandes—
casi	no	hay	quien	le	venza,
¡vaya	con	el	capitán!
y	era	nieto,	¡qué	vergüenza!
del	héroe	de	Marignán…

Llore	el	verso	al	gentilhombre
más	cumplido	y	más	galante
que	en	Provenza	llevó	nombre;
al	amador	más	constante.
Lector	el	que	le	recuerde
téngale	en	memoria	fiel:
presumido,	pisaverde,
pero	valiente	doncel.
Resuelto,	airoso,	buen	porte,
poeta	y	espadachín,
entró	con	mal	pie	en	la	corte
y	fué	trágico	su	fin.
¡Pobre	Lamole!	Verso,	rima,
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llorad	por	el	caballero
vuestra	canción…

—Sigue,	prima.

—¿Y	aquel	bravo	compañero,
pelirrojo,	vulgarote,
locuaz,	pendenciero,	que
mató	uno	que	otro	hugonote
en	la	San	Bartolomé?
Siempre	metido	en	pendencias
no	dan	poco	que	reir
sus	airadas	ocurrencias;
eso	si,	supo	morir.

Monseñor,	Duque	de	Guisa,
¿esa	apostura	bizarra
no	merece	una	sonrisa
de	la	Reina	de	Navarra?
¡Ah,	la	sonrisa	orgullosa
del	dulce	tiempo	feliz,
cuando	ella	encontraba	hermosa
la	gloriosa	cicatriz
que	sobre	el	rostro	persiste,
como	un	blasón	de	fiereza!
Se	os	ve	serio,	adusto,	triste:
¿qué	es	de	la	vuestra	grandeza?
Margarita…	Ella	no	sabe!
Sólo	por	decir:	¡la	vi!
mordido	de	duda	grave
abandonasteis	Nancy,
y	os	la	halláis,	—con	cuanta	pena,
monseñor!—	de	otro	prendada…

A	vos,	duque	de	Lorena,
el	de	la	cara	cortada.
No	ya	caído	el	embozo,
solo,	en	la	noche	desierta,
ahogando	vuestro	ardor	mozo
acecharéis	cierta	puerta.
¡No!	Ya	no	furtivamente
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a	la	hora	de	la	queda,
a	vuestro	oído	impaciente
llegará	el	rumor	de	seda
de	un	vestido:

«—Dios	os	guarde
monseñor…	La	noche	es	fría…
Vamos,	seguidme,	que	es	tarde…»
Voz	juvenil	que	decía
con	acento	picaresco:
«—Dejad	pasar,	es	amigo…»
al	centinela	tudesco
que	vela	junto	al	postigo
con	soñoliento	desgano.
Ya	no	como	sombra	vaga
cruzaréis,	firme	la	mano
en	el	puño	de	la	daga,
por	desiertos	pasadizos
de	negruras	torvas,	hondas,
lejos	de	reitres	y	suizos
que,	ya	giradas	sus	rondas,
como	al	calor	familiar
de	las	cosas	de	la	tierra,
hablan	del	distante	hogar
o	de	lances	de	la	guerra.
No	iréis,	sigiloso	el	paso,
aunque	marcial	la	apostura,
como	marchando	al	acaso
de	una	trivial	aventura,
sonriendo	de	cuando	en	cuando
a	la	azafata	que	os	mira
a	hurtadillas,	suspirando:
(¿por	qué	será	que	suspira?)
Ni	temiendo	algún	injusto,
algún	celoso	reproche
que	os	cause	pena	y	disgusto
subiréis	a	media	noche,
con	rendido	pensamiento,
por	ignorada	escalera
al	retirado	aposento
donde	Margot	os	espera,
no	sin	que	a	su	rostro	asome
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la	inquietud	y	la	emoción,
mientras	Carlos	juega	al	home
con	Juan,	duque	de	Crillón,
quien	fácilmente	se	irrita
perdiendo	algunos	doblones,
en	tanto	Alenqón	medita
en	sordas	conspiraciones
y	la	reina	madre	reza
sus	oraciones	nocturnas
porque	huyan	de	su	cabeza
las	ideas	taciturnas,
o,	abandonando	hace	rato
el	libro	que	no	leía,
departe	con	su	Renato
de	alquimia	y	hechicería.
No	ya	por	los	corredores
de	palacio	habrán	de	ir	luego
vuestros	pasos	sin	rumores,
ni	oiréis,	apagado,	el	ruego:
—«Alzaos,	duque,	la	espuela,
—de	la	azafata	que	os	guía
y	que	de	todo	recela:—
¡no	os	señale	algún	espía
a	rufianescos	aceros!
Se	urden	tantas	emboscadas
que	bien	pueden	sorprenderos
y	daros	de	puñaladas…»

Margarita…	Ella	lo	sabe:
sólo	por	decir	«¡la	vi!…»
mordido	de	duda	grave
abandonasteis	Nancy.
Ya	no	más	iréis	a	verla
ni	elogiará	la	azafata
vuestra	ropilla	gris	perla
ni	vuestra	capa	escarlata.
La	azafata…	Oh,	su	indiscreto,
su	delicioso	rubor…
Quizás	pensaba	en	secreto:
—«¡Qué	arrogante	es	Monseñor!…»
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INTERIOR
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La	silla	que	ahora	nadie	ocupa

Con	la	vista	clavada	sobre	la	copa
se	halla	abstraído	el	padre	desde	hace	rato:
pocos	momentos	hace	que	rechazó	el	plato
del	cual	apenas	quiso	probar	la	sopa.

De	tiempo	en	tiempo,	casi	furtivamente,
llega	en	silencio	alguna	que	otra	mirada
hasta	la	vieja	silla	desocupada
que	alguien,	de	olvidadizo,	colocó	enfrente.

Y,	mientras	se	ensombrecen	todas	las	caras,
cesa	de	pronto	el	ruido	de	las	cucharas
porque	insistentemente,	como	empujado

por	esa	idea	fija	que	no	se	va,
el	menor	de	los	hijos	ha	preguntado
cuándo	será	el	regreso	de	la	mamá.
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Por	las	madrecitas	modestas

Por	el	largo	insomnio	que	tanto	desvelo
os	causó,	—desvelo	que	tiene	un	testigo
en	el	perro	amigo	que	como	un	abuelo
os	compadecía—	por	vosotras,	digo:

San	José	y	la	Virgen,	Señora	Santa	Ana,
con	vuestras	miradas	fijas	en	la	cuna,
rogad	como	anoche	para	que	mañana
se	despierte	el	niño	sin	dolencia	alguna.

Para	que	se	queden	ellas	sin	la	espina
de	ver	al	marido	marcharse	a	la	esquina,
y	para	que	libre	de	todo	cuidado,

esta	noche	fría	que	no	tiene	luna
gocen	dulcemente	de	un	sueño	pesado:
Jesús	Nazareno,	velad	por	la	cuna.
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La	que	se	quedó	para	vestir	santos

Ya	tienes	arrugas.	¡Qué	vergüenza!…	Bueno:
serás	abuelita	sin	ser	madrecita.
Ayer,	recordando	tu	pesar	sereno,
me	dio	mucha	pena	tu	cara	marchita.

…	¿Ni	siquiera	una	novela	empezada?
Quizás	el	idilio	que	duró	un	verano,
hasta	que	una	noche	por	buena	y	confiada,
se	cansó	la	novia	de	aguardar	en	vano.

Y	tú	sufrirías,	o	no	sufrirías,
nerviosas	esperas,	y	te	quedarías
como	es	natural,

tan	indiferente	que	al	día	siguiente
ya	no	habría	nada,	nada:	solamente
húmedas	las	puntas	de	tu	delantal.
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La	dulce	voz	que	oímos	todos	los	días

¡Tienes	una	voz	tan	dulce!…
Yo	no	sé	por	qué	será:
te	oímos	y	nos	dan	muchas
ganas	de	quererte	más.
Tienes	una	voz	tan	dulce
y	una	manera	de	hablar,
que	aunque	a	veces	tú	también
estés	triste	de	verdad
haces	reír	a	abuelita
cuando	ella	quiere	llorar.
¡Y	ninguno	sabe	en	dónde
encuentras	tanta	bondad
para	poder	decir	unas
cosas	que	nos	gustan	más!—…
¡Si	vieras	cómo	nos	gusta!
No	te	habrás	de	imaginar
lo	mucho	que	sufriremos
si	tú	nos	dejas…	Mamá
dice	que	cuando	te	cases
nos	tendrás	que	abandonar,
y	eso	es	mentira:	¿No	es	cierto
que	nunca	te	casarás?
Nunca	nos	dejarás	solos
porque	eres	buena	¿Verdad?
¿Alguna	vez	has	pensado
qué	haremos	si	te	nos	vas?
¿No	lo	has	pensado?	Nosotros
no	lo	queremos	pensar.
Si	tú	te	nos	vas,	¿entonces
qué	voz	extraña	vendrá
a	decirnos	esas	cosas
que	tú	ya	no	nos	dirás?
¿Nos	hará	olvidar	tu	voz
la	voz	que	vendrá?	¿Lo	hará?
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¿Hará	reír	a	abuelita
cuando	ella	quiere	llorar?
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Te	vas

Ya	lo	sabemos.	No	nos	digas	nada.
Lo	sabemos:	ahórrate	la	pena
de	contarnos	sonriendo	lo	que	sufres
desde	que	estás	enferma.
¡Ah,	te	vas	sin	remedio,
te	vas,	y	sin	embargo,	no	te	quejas:
jamás	te	hemos	oído	una	palabra
que	no	fuera	serena,
serena	como	tú,	como	el	cariño
de	hermanita	mayor	con	que	nos	besas,
de	hermanita	mayor	que	por	nosotros
se	olvidó	de	ser	novia…

No	te	quejas,
no	quieres	afligirnos,	pero	lloras
cuando	nadie	te	mira,	y	tu	tristeza
silenciosa	no	tiene	una	amargura…
¿Por	qué	serás	tan	buena?
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Sola

¡Ah,	por	fin	sola!	Te	dejaron
las	buenas	amigas,	las	locas
de	siempre.

¡Qué	alegres	se	fueron!,
¡Qué	risas	las	suyas!

¡La	zonza!,
Te	dijeron	al	irse.	¡Es	claro,
parecías	tan	triste!

Bueno.
Por	fin	estás	sola…	No	hay	nadie,
todas	las	amigas	se	fueron
y	se	halla	en	silencio	la	casa.
La	abuela	descansa,	y	los	chicos
en	el	distante	comedor
juegan	despacio,	sin	dar	gritos.
Apenas	si	afuera,	en	la	calle,
persiste	un	rumor	apagado
de	voces.	Estás	sola,	sola,
en	la	paz	grave	de	tu	cuarto.
Vela	un	momento,	y	cuando	tengas
el	corazón	bien	en	reposo
duerme	como	no	duermes	hace
mucho:	con	un	sueño	de	novia.
La	última	noche	de	novia
Llegó	pronto,	¿verdad?	Mañana
adiós	cuartito	de	soltera,
adiós	camita,	adiós	almohada
del	sueño	lejano	y	querido
que	no	volverá…

¿Te	sorprende
pensar	en	eso?	Tan	sereno,
tan	dulce	que	ahora	parece.
¡Por	fin	vino	el	novio!	Fue	larga,
muy	larga	la	espera,	¿recuerdas?,
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Pasaban	los	años	y…	nada,
ninguno…	¡Quedarte	soltera!
¡Ay!	bien	lo	temías.

En	vano
los	tiernos	coloquios.	¡Qué	rabia!,
Aquellas	preguntas	del	primo,

—¡Torpe,	ciego!
¿Cuándo	te	casas?
Por	fin	vino	el	novio,	y	por	fin
la	última	noche	de	novia.
Llegó	pronto,	¿verdad?	¡Tan	pronto!
Mañana,	mañana…

¡Bah!	¿Lloras?
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Los	viejos	se	van

¿No	te	da	tristeza?	Bueno,
a	mí	no	sé	qué	me	da…
¡Se	van	los	viejos!	Los	pobres
poquito	a	poco	se	van.
Y	se	van	tan	despacito
que	ni	lo	sienten,	¿será
el	consuelo	de	saber
que	se	habrán	de	ir	en	paz?
¡Ah!	Todo	es	inútil:	nada
los	detendrá:	¿Pasarán
este	otoño,	o	el	invierno
otra	vez	los	hallará
contándonos	por	las	noches
cosas	de	la	mocedad?
Y	cuando	no	estén,	¿durante
cuánto	tiempo	aún	se	oirá
su	voz	querida	en	la	casa
desierta?

¿Cómo	serán
en	el	recuerdo	las	caras
que	ya	no	veremos	más?
¡Que	ya	no	veremos!…	¿Nunca
se	te	ha	ocurrido	pensar
en	el	silencio	que	dejan
aquellos	que	se	nos	van?
Y	en	nosotros	mismos,	piensas
alguna	vez,	¿es	verdad?
En	nosotros,	que	también
nos	tendremos	que	callar.
Cuando	nos	llegue	la	hora
como	a	los	viejos,	¿habrá
para	nosotros	la	dulce
confortación	familiar
que	tanto	alivia?	¿Qué	labio
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piadoso	nos	besará?
¿Nos	sentiremos	muy	solos?
¿Y	nos	iremos	en	paz?
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Reíd	mucho,	hermanitas

Reíd	mucho,	hermanitas,	reíd	con	esa	risa
tan	fresca	y	tan	sonora,	con	esa	risa	fuerte
que	llena	nuestra	casa	de	salud.	La	sonrisa
no	es	para	vosotras	todavía:	¡Qué	suerte!

Que	vuestra	risa	sea	como	una,	y	vierta
su	chorro	alegre	sobre	nuestra	melancolía,
sea	como	una	caja	de	música	que	abierta
perennemente	suena	desde	que	empieza	el	día.

Hermanas:	reíd	de	una	vez	toda	vuestra	sana
alegría	de	dueñas	del	patio,	que	mañana
—¡ah,	mañana!—	quién	sabe	si	os	habremos	de	oír.

¡Ay,	hermanas,	hermanas	juguetonas!,	¡ay,	locas
rabietas	de	la	abuela!,	¿cuál	de	esas	lindas	bocas
será	la	que	primero	dejará	de	reír?
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Ninguna	más

No.	Te	digo	que	no.	Sé	lo	que	digo:
nunca	más,	nunca	más	tendremos	novia,
y	pasarán	los	años	pero	nunca
más	volveremos	a	querer	a	otra.
Ya	lo	ves.	Y	pensar	que	nos	decías,
afligida	quizá	de	verte	sola,
que	cuando	te	murieses
ni	te	recordaríamos.	¡Qué	tonta!
Sí.	Pasarán	los	años,	pero	siempre
como	un	recuerdo	bueno,	a	toda	hora
estarás	con	nosotros.
Con	nosotros…	Porque	eres	cariñosa
como	nadie	lo	fue.	Te	lo	decimos
tarde,	¿no	es	cierto?	Un	poco	tarde,	ahora
que	no	nos	puedes	escuchar.	Muchachas
como	tú	ha	habido	pocas.
No	temas	nada,	te	recordaremos,
y	te	recordaremos	a	ti	sola:
ninguna	más,	ninguna	más.	Ya	nunca
más	volveremos	a	querer	a	otra.
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El	nene	está	enfermo

Hoy	el	hogar	no	tiene	la	habitual	alegría
de	los	días	hermosos,	y	eso	que	hoy	es	un	día
suavemente	asoleado.	En	el	patio	no	hay	ruidos,
ni	se	escuchan	las	risas	sonando	en	los	dormidos
rincones	de	la	antigua	casa.	La	regalona
y	traviesa	hermanita	de	siete	años	no	entona
las	canciones	ingenuas	que	aprendiera	en	la	escuela,
ni	riñe	a	su	muñeca	mutilada.	La	abuela
—¡ah,	la	pobre	abuelita	casi	nunca	está	sana!—
Olvida	su	dolencia	que	lleva	una	semana
de	no	darla	un	momento	de	reposo.	Una	incierta
amenaza	inquietante	ha	violado	la	puerta
del	hogar.	Bajo	el	techo
de	la	casa	modesta	se	presiente	en	acecho
al	dolor.	Repentina,	melancólicamente,
ha	pasado	una	sombra	como	por	una	frente,
como	por	una	frente	que	fue	siempre	serena
y	que	recién	ahora	la	oscurece	la	pena
con	la	torva	amargura	de	una	arruga	muy	honda.
Ronda	a	paso	de	lobo	por	nuestra	casa,	ronda
la	tristeza,	la	angustia,
que	ya	ha	puesto	sus	fríos	labios	en	una	mustia
carita	enflaquecida.
Es	que	el	nene	está	enfermo.	Cesó	la	voz	querida
de	rumorear	sus	charlas	adorables	con	esa
locuacidad	que	hacía	bulliciosa	la	mesa.
¡Ay,	el	gesto	atufado	de	su	enojo	risueño
y	los	cantos	que	apenas	cesaban	cuando	el	sueño,
como	dos	invisibles	alitas	de	alguaciles,
le	tocaba	en	sus	ojos	con	sus	dedos	sutiles!
«—¡Abuelita,	abuelita,	hazme	pronto	la	cama!»
¡Qué	triste	ahora,	abuela,	el	nene	no	te	llama!
Por	las	habitaciones	vaga	como	algo	extraño
un	silencio	penoso	que	se	diría	huraño,
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y	tú	vas	arrastrando	tu	cansancio	de	días
e	inútiles	son	todas	las	filiales	porfías
para	que	te	recuestes	un	momento	siquiera:
«—¿Qué	espera,	mamá	vieja?,	a	acostarse…	¿Qué	espera?—»
Ya	sabemos	el	dulce	temor	que	te	detiene:
¿Quién,	como	la	abuelita,	cuidaría	del	nene?
Niño	Dios,	Nazareno
de	las	rubias	estampas,	coronado	de	espinas,
que	curabas	las	llagas	con	tus	manos	divinas:
¿No	podrías	ser	bueno
otra	vez,	en	la	hora	de	las	angustias	graves,
y	decir	las	piadosas	palabras	que	tú	sabes
para	que	él	se	mejore,
para	que	ella	no	llore?
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El	aniversario

La	casa	amaneció	triste,	callada.
Un	aire	melancólico	se	advierte
en	los	rostros:	la	pena	es	resignada.
No	se	oye	reír	si	se	habla	fuerte.
Los	muchachos	faltaron	a	la	escuela,
y	desde	muy	temprano,	con	incierto
y	sombrío	fulgor,	arde	la	vela
en	la	que	fuera	habitación	del	muerto.
El	recuerdo	luctuoso	les	alcanza
a	todos	por	igual.

Durante	el	día
unas	cuantas	visitas	de	confianza
estuvieron	a	hacerles	compañía:
pero,	entrada	la	noche,	los	amigos
al	fin	se	despidieron,	y	la	pena
contenida	en	presencia	de	testigos
extraños,	fue	a	la	hora	de	la	cena
más	intensa	quizás.	No	había	extraños
y	el	silencio	tornóse	doloroso:
sintiéronse	molestos,	casi	huraños,
en	ese	comedor	tan	bullicioso
otras	veces.	Se	levantó	la	mesa
sin	las	conversaciones	de	costumbre,
permanecieron	largo	rato	presa
de	una	serena	y	vaga	pesadumbre
que	no	turbó	una	sola	frase.

Ahora
charlan	de	cosas	familiares	como
en	los	días	tranquilos	a	la	hora
del	té.	La	hermana	hojea	el	primer	tomo
de	la	novela	que	empezara	el	jueves,
la	abuela	reta	a	alguno	y	en	seguida
de	dos	o	tres	observaciones,	breves
pero	enérgicas,	vuelve	a	su	aburrida
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soñolencia.	La	madre	escucha	y	calla,
pensando	en	el	ausente	por	quien	vive
en	continua	aflicción	desde	que	se	halla
tan	lejos,	el	ingrato	que	no	escribe
hace	mucho,	ni	aún	de	cuando	en	cuando…
En	un	rincón	la	huerfanita	cose
ajena	a	cuanto	se	habla,	suspirando
cada	vez	que	el	hermano	enfermo	tose
con	esa	ronca	tos	que	le	sofoca
atrozmente.

Cansadas
de	la	tarea	diaria,	que	no	es	poca,
comienzan	a	sentirse	algo	pesadas
las	hacendosas	manos
de	la	tía	soltera	que	medita,
evocando	memorias	de	lejanos
noviazgos	de	muchacha,	mientras	quita
las	rojas	iniciales	de	una	toalla
recién	planchada,	al	lado
de	la	lámpara	fiel	cuya	pantalla
amortigua	la	luz.

Casi	acostado
en	el	sillón	el	hijo	mayor	fuma
su	tercer	cigarrillo
y	cerca	uno	de	los	chicos	suma
de	nuevo	el	resultado	de	un	sencillo
problema	de	aritmética.

En	la	suave
paz	que	envuelve	la	pieza
viene,	a	intervalos,	el	recuerdo	grave
a	conturbarlos.	Reina	una	tristeza
pensativa.

La	charla	continúa
como	sin	ganas,	lenta,	displicente,
sobre	el	mal	tiempo.	Afuera,	la	garúa
cae	en	el	patio	despaciosamente.

ebookelo.com	-	Página	195



El	otoño,	muchachos

El	otoño,	muchachos.	Ha	llegado
sin	sentirlo	siquiera,
lluvioso,	melancólico,	callado.
El	familiar	bullicio	de	la	acera
tan	alegre	en	las	noches	de	verano
se	va	apagando	a	la	oración.	La	gente
abandona	las	puertas	más	temprano.
Las	abandona	silenciosamente…
Tardecita	de	otoño,	el	ciego	entona
menos	frecuente	el	aire	que	en	la	esquina
gemía	el	organillo…	¡Qué	tristona
anda,	desde	hace	días,	la	vecina!
¿La	tendrá	así	algún	nuevo	desengaño?
Otoño	melancólico	y	lluvioso,
¿qué	dejarás,	otoño,	en	casa	este	año?
¿qué	hoja	te	llevarás?	Tan	silencioso
llegas	que	nos	das	miedo.

Sí,	anochece
y	te	sentimos,	en	la	paz	casera,
entrar	sin	un	rumor…	¡Cómo	envejece
nuestra	tía	soltera!
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Mientras	el	barrio	duerme

…	¿Tú,	tampoco	me	has	oído?
Bueno,	que	no	se	repita
otra	vez	ese	silbido.
¡Eh,	muchachos,	no	hagáis	ruido:
se	fue	a	dormir	abuelita!

Recordando	vuestros	sustos
continuamente	se	queja.
Vamos,	muchachos,	sed	justos
y	no	le	déis	más	disgustos;
cada	día	está	más	vieja…

Ahora	se	ha	vuelto	odiosa…
cuando	se	da	a	porfiar
¡Se	pone	de	fastidiosa!
Ya	lo	veis:	¡Por	cualquier	cosa
no	cesa	de	rezongar!

…	¿Tú,	también?	Va	para	rato
que	olvidaste	tu	promesa:
¡Después	de	romper	el	plato
le	pisas	la	cola	al	gato
por	debajo	de	la	mesa!

¿Conque	te	muestras	violento
porque	mi	sermón	te	irrita?
…	Es	inútil	ese	cuento…
No	te	muevas	de	tu	asiento:
¡Te	conozco,	mascarita!

Si	tratas	bien	el	asunto
de	hoy	—¿oyes,	cabeza	hueca?—
Y	copias	lo	que	te	apunto
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tendrás	a	las	diez	en	punto
café	con	pan	y	manteca.

Y,	a	propósito,	ya	veo
que	te	volcaste	la	sopa
en	la	ropa,	¿no?,	yo	creo
que	comer	así	es	muy	feo:
¡Linda	te	has	puesto	la	ropa!

Tú…	no	inquietes	a	tu	hermana
tirándola	de	la	trenza.
¿Respondes	de	mala	gana?
¡Todo	por	una	manzana!
¡Pedazo	de	sinvergüenza!…

¿Y	tú?	¿Recién	te	has	fijado
que	no	para	de	garuar?
¿Al	patio	así?	Ten	cuidado,
no	salgas	desabrigado
que	te	puedes	resfriar.

Cae	monótonamente
el	agua…	¡Qué	silencioso
el	barrio!	El	perro	de	enfrente
dejó	de	ladrar.	¿La	gente
se	habrá	entregado	al	reposo?

Pienso	en	ellos…	En	su	oscura
mala	suerte,	y	pienso	luego
con	un	poco	de	ternura:
¿En	qué	sueño	de	amargura
se	hallará	abstraído	el	ciego?

Allá,	solo,	en	el	altillo,
moliendo	la	misma	pieza
quizás	suena	un	organillo,
aunque	el	aire	es	tan	sencillo
no	cansa	¡da	una	tristeza!

Llora	el	ritmo	soñoliento
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que	tanto	gusta	a	la	loca
amiga	nuestra…	El	són	lento…
¡Toca	con	un	sentimiento!
¿Qué	pensará	cuando	toca?

¡Cómo	le	hace	comprender,
noche	a	noche,	al	lazarillo,
cuánto	le	apena	el	tener
que	fumar	sin	poder	ver
el	humo	del	cigarrillo!

¿Y	los	otros?	¿Los	huraños
vecinos?	La	costurera
ya	un	poquito	entrada	en	años…
¿Si	serán	los	desengaños
que	la	dejaron	soltera?

Si	bien	la	historia	no	es	clara,
dice	la	chismografía
que	una	prima	le	robara
el	novio	en	su	misma	cara,
jugando	a	la	lotería.

Al	fin	y	al	cabo	valiera
más	olvidar	la	traición:
pero	por	esa	zoncera
de	la	pena	que	le	diera
se	enfermó	del	corazón.

Otro	que	lleva	una	vida…
es	el	haragán	de	al	lado:
¡Y	encuentra	quien	lo	convida
a	embriagarse!…	¡La	bebida!…
¿Por	qué	vendrá	en	ese	estado?

¿Y	ese	hombre	al	que	nadie	ha	oído
hablar	en	una	semana
de	vivir	casi	escondido,
que	sale	ya	anochecido
y	vuelve	muy	de	mañana?
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¿Y	aquellos	que	nos	dejaron?
¡Tan	obsequiosos	y	fieles!…
El	día	que	se	mudaron
recuerdo	que	nos	mandaron
una	fuente	de	pasteles.

¿Y	la	viuda	de	la	esquina?
La	viuda	murió	anteayer.
¡Bien	decía	la	adivina,
que	cuando	Dios	determina
ya	no	hay	nada	más	que	hacer!

De	los	cuatro	huerfanitos
no	se	sabe	qué	será:
¿A	dónde	irán?	¡Pobrecitos,
hermanos,	los	muchachitos
que	se	quedan	sin	mamá!

…	Mira,	muchacho,	la	vela
se	va	a	terminar,	repasa
tus	lecciones	de	la	escuela…
Ya	se	ha	dormido	la	abuela:
¡Qué	silencio	hay	en	la	casa!…
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Está	enfermo	y	quiere	verte

¿No	me	respondes?	¿Te	han	dicho
a	lo	que	vengo?	No	es	hora
de	negarte:	ese	capricho
sería	cruel	ahora.

Quiere	que	vayas	a	verle…
Quedó	en	un	grito,	entretanto.
¡Vieses!	Debemos	tenerle
compasión:	¡Padece	tanto!

¡Y	vuelta	a	la	misma	queja!
Ya	ni	un	momento	se	calma,
¡Si	vieses	cómo	se	queja,
se	te	partiría	el	alma!

Se	le	conoce	en	la	cara
el	sufrimiento.	Al	hablar
vuelve	la	cabeza	para
que	no	le	vean	llorar.

¡Si	no	regreso	contigo
le	he	de	causar	una	pena!
Después	de	todo	es	mi	amigo…
Vamos,	por	favor,	¡sé	buena!

Aunque	siempre	fue	un	ingrato
tú	no	eres	rencorosa,
¡Vamos,	estarás	un	rato
y	le	dirás	cualquier	cosa!

Vamos,	antes	que	se	muera:
así	le	perdonarás…
¡Vamos!,	el	pobre	te	espera:
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¡vendrás	a	verlo!,	¿vendrás?
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En	el	cuarto	de	la	novia

Se	levantaron	de	la	mesa
y	fueron	a	ver	el	vestido
de	la	novia:

¡Qué	lindo	estaba,
tan	blanco,	tan	blanco!	¡Qué	lindo!
¿Y	la	novia?	¡Ay,	la	novia!	Cómo
tenía	de	alegre	la	cara…
Todos	los	ojos	la	miraron
Y	ella	se	puso	colorada.
«—¡Señora,	señora!—»

Le	llovieron
las	alusiones	y	las	bromas
de	las	muchachas.	¡Qué	palabra,
qué	palabra	tan	dulce!:	¡Novia!
Alguna	recordó	entre	burlas
ingenuas	lo	del	primer	beso:
«—¡Había	que	verla,	muchachas!
Valía	la	pena,	por	cierto».
Y	cuando	empezaba:

«—Una	noche…»
Se	le	heló	en	los	labios	la	risa.
¡Ave	María!	¡De	qué	modo
más	raro	miraba	la	prima!
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¡Por	el	corazón!…

¡Tan	colorada	la	sandía!
¿Será	más	rica	que	el	melón?
Esta	primer	tajada	es	mía:
para	ti,	prima,	el	corazón.

Ya	salió	la	otra…	¡No	digo!
Ayer	fue	lo	mismo	¡Es	gracioso!
Comenzó	a	llorar	por	el	higo
que	le	arrebatara	el	mocoso

del	hermano.	¿Más?	¡Enseguida!
¿Volvemos?	¡Pues	no	se	figura
que	hay	que	brindarle	cuanto	pida:
caramba	con	la	criatura!

¡Linda	se	ha	puesto!	¡Sí,	señor!
Se	ha	puesto	lo	más	regalona…
¡No	quiere	sino	lo	mejor,
como	si	tuviese	corona!

Y,	por	cualquier	cosa	no	deja
en	paz	a	nadie:	se	levanta,
y	ya	oímos	alguna	queja
de	la	señorita.	¡La	santa!

La	culpa	la	tiene	abuelita.
¡Es	natural!	¡La	mima	tanto!,
Cuidado	con	retarla…	¡Hijita!,
No	sé	quién	puede	con	tu	llanto.

¡Está	de	mal	acostumbrada!
En	cuanto	la	miran	se	enoja.
¿Negarle	algo	a	ella?	¡No	es	nada!
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¡Claro,	hace	lo	que	se	le	antoja!

La	pavota…	Se	muerde	un	dedo
de	rabia.	¡Cómo	patalea!
¡Y	pone	una	cara!…	¡Da	miedo!
¡Ay	Jesús,	qué	cara	tan	fea!

Fea,	sí,	fea	como	un	susto.
¿Hasta	cuándo	con	esos	gritos?
—…	¡Si	lo	decíamos	de	gusto!
Bueno,	basta	de	pucheritos…

¡Qué	zonza!	¡Si	será	inocente!
¡Derrama	cada	lagrimón!…
¡Llorar	de	ese	modo!	¡Valiente!
¡Y	todo	por	el	corazón!…
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La	lluvia	en	la	casa	vieja

Hoy	es	un	día	horrible.	Ya	es	valiente
quien	se	atreve	a	salir	de	su	agujero…
¡Qué	modo	de	llover!	Furiosamente
en	el	techo	de	zinc	el	aguacero

tamborilea	sin	cesar.	Lo	grave
es	que	se	llueve	aquí	peor	que	afuera,
y	hay	para	rato,	es	natural…	Quién	sabe
cómo	diablos	se	ha	abierto	esta	gotera.

¡Esta	gotera!	Por	el	cielo	raso
se	filtra	el	agua:	baja	a	las	paredes,
se	divide	en	las	grietas,	y,	de	paso,
alcanza	a	las	arañas	en	sus	redes.

Pero	hay	que	ver	el	patio…	La	fangosa
reciente	lagunita	que	rodea
el	pozo,	y	la	tinaja	que	rebosa
mientras	el	viejo	caño	canturrea.

Las	muchachas	están	en	la	cocina:
una	se	ha	puesto	a	preparar	la	masa,
algo	quejosa	de	que	falte	harina,
y	otra	derrite	en	la	sartén	la	grasa.

Las	demás,	como	siempre,	en	diserciones;
lo	de	todas	las	noches:	sobre	el	juego.
Bueno,	a	contar	bolillas	y	cartones:
¿Es	que	tendremos	lotería,	luego?

Alegres	charlan…	No	han	de	ser	muy	pocas
las	historias	¡Conversan	tan	de	prisa!
¿Qué	se	conversará	cuando	esas	locas
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apenas	pueden	aguantar	la	risa?

¿Bromitas	a	la	novia?	Se	conoce
que	hoy	se	llevó	un	buen	reto	de	la	abuela:
¡La	niña	estuvo	anoche	hasta	las	doce
leyendo,	muy	oronda,	una	novela!

¡Sí,	señor!	Como	suena,	muy	oronda…
Pero,	lo	sospechamos	al	culpable:
no	es	ella,	no…	Es	inútil	que	se	esconda,
ya	verá	el	pillo	cuando	abuela	lo	hable.

Y	sigue	el	chaparrón.	¡Cómo	diluvia
en	el	jardín!	Adiós	el	enrejado;
era	un	adorno	al	fin,	maldita	lluvia…
¡Daba	una	vista,	así,	recién	pintado!

¡Adiós,	con	este	viento,	la	glorieta!…
¡Los	claveles,	muchachas,	los	claveles!
Quien	no	vuelva	trayendo	una	maceta
se	quedará	esta	noche	sin	pasteles.

A	ver,	Florinda,	a	ver	dónde	pisamos:
Las	baldosas	del	patio	se	hallan	flojas
y	te	salpican	toda	entera…	Vamos,
por	ahí	no,	con	cuidado,	¡que	te	mojas!

Tan	a	destiempo	el	resbalón	¿No	es	cierto?
¡Ah,	ese	primo,	si	hubiera	andado	listo!
¡Y	se	atreve	a	decir	que	ha	descubierto
unas	cosas	más	lindas!	¡Lo	que	ha	visto!

¿Reproches?	Se	ha	lucido	la	lectora.
¡También	la	otra	zonza	es	tan	autera!
Se	ha	lucido.	Si	lo	supiese	ahora
alguno	que	yo	sé…	¡Si	lo	supiera!

Lo	hizo	de	gusto,	madre,	sí,	de	gusto:
la	empujó	adrede,	¿sabes?	¡Mentiroso!
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¡Por	culpa	de	él	la	pobre	se	dio	un	susto!
¡Y	festeja	sus	gracias,	el	odioso!…

La	rubia…	¡Cómo	viene	de	agitada!
¿Que	le	ganó	a	correr	a	las	eternas
despaciosas?	¡Jesús,	qué	colorada!
¿Será	porque	al	saltar	mostró	las	piernas?

¡Míralas,	madre,	llegan	hechas	sopas!
A	mudarse,	muchachas,	a	mudarse.
Sí,	no	dejarse	estar	con	estas	ropas
empapadas,	no	vayan	a	enfermarse…

Y	aún	se	quedan	a	porfiar.	¡Las	fachas!
¿Hay	más?	Caramba	con	las	señoritas…
¡Hasta	cuándo,	por	Dios!	¡Pronto,	muchachas,
que	se	van	a	enfriar	las	tortas	fritas!
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Ahora	que	estás	muerta

¡Si	supieses!,	cada	día
te	sentimos	más.	Apenas
te	olvidamos	un	momento,
levantamos	la	cabeza
y	en	seguida	nos	parece
que	vas	a	entrar	por	la	puerta.
No	sabes	con	qué	cariño
en	casa	se	te	recuerda:
¡Si	nos	pudieses	oír!
A	veces,	de	sobremesa,
cuando	nos	reunimos	todos
y	el	pobre	viejo	conversa
con	los	muchachos,	de	pronto
después	de	alguna	ocurrencia,
nos	quedamos	pensativos
un	rato	largo:	se	queda
todo	el	mundo	así,	y	el	viejo
se	retira	de	la	mesa
sin	decir	una	palabra…
Una	palabra…	Da	pena
verlo	sufrir	en	silencio.
¡Ah,	cómo	se	te	recuerda!
Abuelita,	que	está	sorda,
si	hablamos	delante	de	ella
por	nuestras	caras	conoce
que	hablamos	de	ti.	¡La	vieras!
Por	la	noche,	al	acostarnos,
es	claro,	los	chicos	rezan,
aunque	no	lo	necesites
porque	siempre	fuiste	buena
y	no	hiciste	mal	a	nadie:
¡Al	contrario!

¡Una	tristeza
nos	da	cuando	recordamos,
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algunas	diabluras	nuestras!
Cuando	pensamos	las	veces,
aquellas	veces,	¿recuerdas?,
Que	te	hacíamos	rabiar
de	gusto,	por	mil	zonceras…
Eramos	un	poco	malos,
pero	ahora	que	estás	muerta
nos	tienes	que	perdonar
todas	aquellas	rabietas,
y	las	bromas	que	te	dábamos,
esos	gritos	a	la	puerta
de	tu	cuarto,	cada	vez
que	te	ponías	paqueta
para	recibir	al	novio,
y	esas	travesuras,	y	esas
mentiras	que	te	contábamos,
para	no	ir	a	la	escuela
Y	tú,	apenas	nos	retabas
entonces…

¡Una	tristeza
nos	da	cuando	recordamos!
Pero,	ahora	que	estás	muerta,
¿No	es	verdad	que	nos	perdonas
todas	aquellas	rabietas?
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Hay	que	cuidarla	mucho,	hermana,	mucho

Mañana	cumpliremos
quince	años	de	vida	en	esta	casa.
¡Qué	horror,	hermana,	cómo	envejecemos,
y	cómo	pasa	el	tiempo,	cómo	pasa!
Llegamos	niños,	y	ya	somos	hombres,
hemos	visto	pasar	muchos	inviernos
y	tenemos	tristeza.	Nuestros	nombres
no	dicen	ya	diminutivos	tiernos,
ingenuos,	maternales,	ya	no	hay	esa
infantil	alegría
de	cuando	éramos	todos	a	la	mesa:
«—¡Que	abuela	cuente,	que	abuelita	cuente
un	cuento	antes	de	dormir,	que	diga
la	historia	del	rey	indio…»

Gravemente
la	voz	querida	comenzaba…:

«—Siga
la	abuela,	siga,	no	se	duerma!»

«—¡Bueno!…»
¡Ah,	la	casa	de	entonces!	La	modesta
casita	en	donde	todo	era	sereno,
¡Nuestra	casita	de	antes!	No,	no	es	esta
la	misma.	¿Y	los	amigos,	las	triviales
ocurrencias,	la	gente	que	vivía
en	el	barrio…	las	cosas	habituales?
¡Ah,	la	vecina	enferma	que	leía
su	novela	de	amor!	¿Qué	se	habrá	hecho
de	la	vecina	pensativa	y	triste
que	sufría	del	pecho?
¡Era	de	linda!	Tú	la	conociste,
¿No	te	acuerdas,	hermana?
Ella	leía	siempre	una	novela
sentada	a	una	ventana.
Nosotros	la	mirábamos.	Y	abuela
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la	miraba	también.	¡Pobre!	Quién	sabe
qué	la	afligía.	A	veces	ocultaba
el	bello	rostro,	de	expresión	muy	suave,
entre	sus	blancas	manos,	y	lloraba.

¡Cómo	ha	ido	cambiando	todo,	hermana,
tan	despaciosamente!	Cómo	ha	ido
cambiando	todo…	¿Qué	se	irá	mañana
de	lo	que	todavía	no	se	ha	ido?
Ya	no	la	abuela	nos	dirá	su	cuento.
La	abuela	se	ha	dormido,	se	ha	callado:
la	abuela	interrumpió	por	un	momento
muy	largo	el	cuento	amado.
Aquellas	risas	límpidas	y	claras
se	han	vuelto	graves	poco	a	poco,	aquellas
risas	que	no	se	habrán	de	oír.	Las	caras
tienen	sombras	de	tiempo	en	tiempo,	huellas
de	pesares	antiguos,	de	pesares
que	aunque	se	saben	ocultar	existen.
En	las	nocturnas	charlas	familiares
hay	silencios	de	plomo	que	persisten
hoscos,	malos.	En	torno	de	la	mesa
faltan	algunas	sillas.	Las	miradas
fijas	en	ellas,	como	con	sorpresa,
evocan	dulces	cosas	esfumadas:
rostros	llenos	de	paz,	un	tanto	inciertos
pero	nunca	olvidados.	¿Y	los	otros?,
Nos	preguntamos	muchas	veces.	Muertos
o	ausentes,	ya	no	están:	sólo	nosotros
quedamos	por	aquellos	que	se	han	ido,
y	aunque	la	casa	nos	parezca	extraña,
fría,	como	sin	sol,	aún	el	nido
guarda	calor:	mamá	nos	acompaña.
Resignada,	quizá,	sin	un	reproche
para	la	suerte	ingrata,	va	olvidando,
pero,	de	cuando	en	cuando,	por	la	noche,
la	sorprendo	llorando:
«—¿Qué	tiene,	madre?	¿Qué	es	lo	que	la	apena?
¿No	se	lo	dirá	a	su	hijo	al	hijo	viejo?
¡Vamos,	madre,	no	llore,	sea	buena,
no	nos	aflija	más…	basta!»	—¡Y	la	dejo
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calmada,	libre	al	fin	de	la	amargura
de	su	congoja	atroz,	y	así	se	duerme!
¡Húmedas	las	pupilas	de	ternura!
¡Ah,	Dios	no	quiera	que	se	nos	enferme!
Es	mi	preocupación…	¡Dios	no	lo	quiera!
Es	mi	eterno	temor.	¡Vieras!	No	puedo
explicártelo.	Sí	ella	se	nos	fuera
¿Qué	haríamos	nosotros?	Tengo	miedo
de	pensarlo.	Me	admiro
de	cómo	ha	encanecido	su	cabeza
en	estos	meses	últimos:	la	miro,
la	veo	vieja	y	siento	una	tristeza
tan	grande…	¿Esa	aprensión	nada	te	anuncia
hermana?	Tú	tampoco	estás	tranquila:
tu	perdida	alegría	te	denuncia…
También	tu	corazón	bueno	vigila.
Yo	no	sé,	pero	creo	que	me	falta
algo	cuando	no	escucho
su	voz.	Una	inquietud	vaga	me	asalta…

Hay	que	cuidarla	mucho,	hermana,	mucho
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ACERCA DEL AUTOR 
 
No suena como un discurso en un mitin de la FORA sino más bien como una 
milonga en el organito suburbano la poesía de Evaristo Carriego. Nacido Entre 
Ríos en 1883, muerto tempranamente en Buenos Aires en 1912, el autor de 
Misas herejes (1908) y Alma del suburbio (1908), es un romántico no sin 
influencia modernista. Más sentimental que combativo, su anarquismo nunca se 
proclama, pero se adivina tanto en: 
 

la viejecita, la que se siente 
un sedimento de la materia, 

desecho inútil, salmo doliente 
del Evangelio de la Miseria, 

 
como en el guapo 
 

que por el buen nombre de los candidatos 
en los peores trances expone el pelleja. 

 
como en 
 



la costurerita que dio aquel mal paso... 
—y lo peor de todo, sin necesidad— 

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las 
letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y 
reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin 
duda, por su condición de poeta anarquista. No es difícil captar esa honda 
simpatía por los pobres y los oprimidos que es rasgo común de todos los poetas 
libertarios de la época en los versos de Carriego que, como los de Ghiraldo, «se 
popularizaban con una rapidez asombrosa», que «aparecían en las páginas de 
Caras y Caretas y a las pocas semanas las muchachitas de los conventillos se los 
sabían de memoria y allá los recitaban a media voz, todas románticas». Pero en 
versos dedicados a Juan Más y Pi, redactor de La Protesta (incluidos luego en 
Misas herejes), sale excepcionalmente de lo narrativo; da muestras de su 
adhesión a la empresa revolucionaria de los compañeros ácratas y exhorta: 

En procesión inmensa va el macilento enjambre: 
mordidas las entrañas por los lobos del hambre. 

Lidiemos en la justa de todos los rencores... 
insignias de los bravos modernos luchadores! 

El anarquismo en América Latina 
Carlos Rama y Ángel Cappelletti 


	Poesías completas
	Misas herejes
	Viejos sermones
	Por el alma de Don Quijote
	Las últimas etapas
	La muerte del cisne
	La apostasía de Andresillo

	Envíos
	A Doña Sylla Silva de Mas y Pi
	A Carlos de Soussens
	A Juan Mas y Pi
	A Juan José de Soiza Reilly

	Ofertorios galantes
	De la tregua
	El clavel
	Revelación
	Tus manos
	Exótica
	En silencio
	De primavera
	Invitación
	En el patio
	Tu secreto
	Filtro rojo
	Después del olvido
	Tu risa
	Ratos buenos
	A la antigua
	Las manos
	A Colombina, en carnaval

	El alma del suburbio
	El alma del suburbio
	La viejecita
	El guapo
	Detrás del mostrador
	El amasijo
	En el barrio
	De la aldea
	Residuo de fábrica
	La queja
	La guitarra
	Los perros del barrio

	Ritos en la sombra
	Los lobos
	Imágenes del pecado
	En la noche
	Murria
	Visiones del crepúsculo
	En la sombra
	Reproche musical
	Bajo la angustia
	Frente a frente
	De invierno
	Funerales báquicos


	Poemas póstumos
	La canción del barrio
	El camino de nuestra casa
	«Mamboretá»
	La muchacha que siempre anda triste
	La francesita que hoy salió a tomar el sol
	Como aquella otra…
	En el café
	Mambrú se fue a la guerra
	Otro chisme
	Lo que dicen los vecinos
	La enferma que trajeron anoche
	El ensueño
	El hombre que tiene un secreto
	El silencioso que va a la trastienda
	El suicidio de esta mañana
	El casamiento
	El velorio
	Has vuelto

	La costurerita que dio aquel mal paso
	La que hoy pasó muy agitada
	¿No te veremos más?
	La inquietud
	La costurerita que dio aquel mal paso
	Cuando llega el viejo…
	«Caperucita roja» que se nos fue
	Aquella vez que vino tu recuerdo
	Por ella
	¿Qué será de ti?
	Por la ausente
	La vuelta de Caperucita

	Íntimas
	Aquella vez en el lago
	Una sorpresa
	Como en los buenos tiempos
	¿Recuerdas?
	La música lejana que nos llega
	Conversando
	Cuando hace mal tiempo
	De sobremesa

	Envíos
	Sarmiento
	Canillita
	Vulgar sinfonía
	A Carcavallo

	Leyendo a Dumas
	Leyendo a Dumas

	Interior
	La silla que ahora nadie ocupa
	Por las madrecitas modestas
	La que se quedó para vestir santos
	La dulce voz que oímos todos los días
	Te vas
	Sola
	Los viejos se van
	Reíd mucho, hermanitas
	Ninguna más
	El nene está enfermo
	El aniversario
	El otoño, muchachos
	Mientras el barrio duerme
	Está enfermo y quiere verte
	En el cuarto de la novia
	¡Por el corazón!…
	La lluvia en la casa vieja
	Ahora que estás muerta
	Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho


	Autor



